PARTE | 


Encuentro con América Latina 


1950-1956 


Este periodo en la vida de Emesto Che Guevara es determinante para comprender 
toda su trayectoria futura, Comienza en Argentina en 1950 y concluye con su llegada 
a Cuba en 1956. 

Etapa esencialmente formativa, repleta de búsquedas e inquietudes, hasta encontrar 
el camino que consideró el adecuado para cumplir sus anhelos, desde que iniciara el 
recorrido en moto bicicleta por su Argentina natal. 

El primer recorrido por América Latina, de 1951 a mediados de 1952, lo atarán 
para siempre en lo que constituiría su razón de ser años más tarde: alcanzarla plena 
independencia de América. Es un viaje de primicias y de respuestas a medias, las 
mismas que lo impulsan a un segundo viaje, después de graduado de medicina en 
1953, para encontrar la vía que lo conduzca a un conocimiento más profundo de 
Latinoamérica y a un compromiso mayor con sus pueblos. 

Transita en la búsqueda de una revolución verdadera, Bolivia, Guatemala, hasta 
encontrarse con Cuba y Fidel, pares imprescindibles, que lo nutrirán de las vivencias 
y las definiciones necesarias que hasta entonces no había hallado. 

Momentos donde comienza a gestarse el revolucionario que quería ser, 
antecedente del teórico rebelde y el creador que desde siempre llevó dentro. Es una 
etapa de crecimiento espiritual y material que lo acercan al verdadero hombre americano 
y a su futuro. 


RECORRIDO POR EL INTERIOR DE 
ARGENTINA (1950). FRAGMENTOS 
| DE SU DIARIO! 


Ernesto comienza a entrenarse como viajero y 
recorre el norte argentino 


(Selección de las anotaciones de su viaje por el interior de Argentina, 1950. 
Tomado de Mi hijo el Che, de Ernesto Guevara Lynch, 1981) 


Las únicas provincias que quedarían sin tocar serían Salta, Jujuy del 
Norte y las dos del litoral. 

Cuando salía de Buenos Aires, la noche del Iro. de enero de 1950, 
iba lleno de dudas sobre la potencialidad de la máquina que llevaba 
y con la sola esperanza de llegar pronto y bien a Pilar, fin de la jornada 
según decían algunas bien intencionadas lenguas de mi casa, y luego 
a Pergamino, otro de los puntos finales que se me ponían. 

Al salir de San Isidro pasando por la caminera, apagué el motorcito 
y seguí a pedal, por lo que fui alcanzado por otroraidista que se iba a 
fuerza de piernas (en bicicleta) a Rosario. Continuamos el camino 
juntos pedaleando yo para mantener el ritmo de mi compañero. 
Cuando pasé por Pilar, sentí ya la primera alegría del triunfador. 

A las 8 de la mañana del día siguiente llegamos a San Antonio de 
Areco, primera etapa de mi compañero, tomamos un desayuno y nos 
despedimos. Yo continúo la marcha y llego al atardecer a Pergamino, 
segunda etapa simbólica, ya era un triunfador, envalentonado olvidé 
mi fatiga y puse pies rumbo a Rosario, honradamente colgado de un 
camión de combustible, tras del cual llego a las 11 de la noche a 
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Rosario. El cuerpo pide a gritos un colchón pero la voluntad se opone 
y continúo la marcha. A eso de las dos de la mañana se larga un 
chaparrón que dura más o menos una hora; saco mi impermeable y la 
capa de lona que la previsión de mi madre colocó en la mochila, me 
río del aguacero y se lo digo a grito pelado chapurreando un verso de 
Sábato. [...] 

A las 6 de la mañana llego a Leones y cambio bujías, amén de 
cargar nafta. Mi raid entra en una parte monótona. A eso de las diez 
de la mañana paso por Bell Ville y allí tomo la cola de otro camión que 
me arrastra hasta cerca de Villa María, allí paro un segundo y hago 
cálculos, según los cuales empleaba menos de 40 horas en llegar. 
Faltan 144 kilómetros, a25 por hora, no hay más que decir, camino 10 
kilómetros y me alcanza un auto particular —en ese momento yo 
venía pedaleando para evitar el recalentamiento del mediodía— que 
paró para ver si necesitaba nafta, le dije que no pero le pedí que me 
arrastrara a unos 60 kilómetros por hora. Recorrí unos 10 kilómetros, 
cuando reventó la goma trasera y tomado descuidado fui a dar con mi 
humanidad en el suelo (espléndido terreno con frente al camino)”. 

Investigando las causas del desastre me di cuenta de que el 
motorcito, que venía trabajando en falso, había comido la cubierta 
hasta dejar la cámara al aire, lo que provocó mi afortunada caída. 

Sin cubiertas de repuesto y con un sueño horrible me tiré al borde 
del camino dispuesto a descansar. A la hora o dos pasó un camión 
vacío que consintió en alzarme hasta Córdoba. Cargué los [...] trastos 
en un coche de alquiler y llegué alo de Granado, meta de mis afanes, 
empleando 41 horas y 17 minutos. [...] 

En el [palabra ilegible] ya narrado me encontré con un linyera que 
hacía la siesta debajo de una alcantarilla y que se despertó con el 
bochinche. Iniciamos la conversación y en cuanto se enteró de que era 
estudiante se encariñó conmigo. Sacó un termo sucio y me preparó un 
mate cocido con azúcar como para endulzar a una solterona. Después 
de mucho charlar y de contarnos mutuamente una serie de peripecias, 
quizá con algo de verdad, pero muy adornadas, se acordó de sus 
tiempos de peluquero y notando mi porra algo crecida, peló unas 
tijeras herrumbradas y un peine sucio y dio comienzo a su tarea. Al 


*Argentinismo que significa caerse de un vehículo o caballo. 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA % 27 


promediar la misma yo sentía en la cabeza algo raro y temía por mi 
integridad física, pero nunca imaginé que un par de tijeras fuera un 
arma tan peligrosa. Cuando me ofreció un espejito de bolsillo casi 
caigo de espaldas, la cantidad de escaleras era tal que no había un 
lugar sano. 

Llevé mi cabeza pelada como si fuera un trofeo a casa de las 
Aguilar, cuando fui a visitar a Ana María, mi hermana, pero para mi 
sorpresa casi no dieronimportancia a la pelada y se maravillaron de 
que hubiera tomado el mate que me daban. En cuestión de opiniones 
no hay nada escrito. 

Después de unos días de ocio, esperando a Tomasito nos dirigimos 
a Tanti. El lugar elegido no tenía nada de extraordinario pero estaba 
cerca de todos los abastecimientos, inclusive la vertiente de agua. 
Luego de dos días emprendimos un proyectado viaje a los Chorrillos, 
paraje que queda a unos 10 kilómetros de allí.[...] 

El espectáculo de la caída de los Chorrillos desde una altura de 
unos 50 metros es de los que valen la pena entre los de las sierras 
cordobesas. El chorro cae desparramándose en hileras de cascaditas 
múltiples que botan en cada piedra hasta caer desperdigados en una 
hoya que se encuentra debajo, luego en profusión de saltos menores 
cae a una gran hoya natural, la mayor que haya visto en riachos de 
este tamaño, pero que desgraciadamente recibe muy poca luz solar, 
de modo que el agua es extremadamente fría y solo se puede estar allí 
unos minutos. 

La abundancia de agua que hay en todas las laderas vecinas, de 
donde brota formando manantiales, hace el lugar sumamente fértil y 
existen profusión de helechos y otras hierbas propias de lugares 
húmedos que dan al paraje una belleza particular. 

Fue en esta zona, sobre la cascada, donde hice mis primeras armas en 
alpinismo. Se me había metido entre ceja y ceja bajar el chorrillo por la 
cascada, pero tuve que desistir e iniciar el descenso por una cortada a 
pique, la más difícil que encontré, para sacarme el gusto. Cuando iba 
a mitad del recorrido me falló una piedra y rodé unos 10 metros en 
medio de una avalancha de piedras y cascotes que caían conmigo. 

Cuando logré estabilizarme, luego de romper varios [palabra 
ilegible] tuve que iniciar el ascenso porque me era imposible bajar 
más. Allí aprendí la ley primera del alpinismo: Es más fácil subir que 
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bajar. El amargo sabor de la derrota me duré todo el dia, pero al 
siguiente me tiré desde unos cuatro metros y unos dos metros (¿al 
menos?) en setenta centímetros de agua. 

Lo que me borró el sabor amargo del día anterior. 

Ese día y parte del siguiente llovió mucho [...] de modo que 
resolvimos levantar la carpa. Casi a eso de las 5 "2, cuando con gran 
pachorra íbamos envolviendo los cachivaches, [...] se oyó el primer 
sonido gangoso del arroyo que bramaba. De las casas vecinas salieron 
gritando: “Viene el arroyo, viene al arroyo”. Todo el campamento 
nuestro era una romería, los tres llevábamos y traíamos cosas. A último 
momento el Grego Granado toma de las puntas a la cobija y se lleva 
todo lo que quedaba mientras Tomás y yo recobramos las estacas a 
toda velocidad. Ya se venía la ola sobre nosotros y la gente del costado 
nos gritaba: “Dejen eso, locos”, y algunas palabras no muy católicas. 
Faltaba sólo una soga y en ese momento yo tenía el machete en la 
mano. No pude con el genio y en medio de la expectativa de todos 
lancé un “A la carga, mis valientes”, y con un cinematográfico hachazo 
corté la piola. Sacábamos todo al costado cuando pasó la ola bramando 
furiosamente y mostrando su ridícula altura de un metro y medio 
entre una serie interminable de ruidos atronadores. 

Me largué a las cuatro de la tarde del 29 de enero, y luego de una 
corta etapa en Colonia Caroya seguí viaje hasta San José de la 
Dormida, donde hice honor al nombre; echándome al costado del 
camino y pegándole una noche magnífica hasta las 6 de la mañana 
del día siguiente. 

Pedaleé de allí unos 5 kilómetros hasta encontrar una casita en la 
que me vendieron un litro de nafta. 

Inicié en segunda el tramo final hasta San Francisco del Chañar. 
Al motorcito se le ocurrió espantarse en una cuesta pronunciada y 
dejarme a pedal unos 5 kilómetros, todos conrepecho, pero al fin me 
vi enel medio del pueblo, desde donde la camioneta del sanatorio me 
llevó hasta allí. 

Al día siguiente fuimos a visitar a uno de los [ilegible] de Alberto 
Granado con un doctor Rossetti y a la vuelta me caí rompiendo 8 
rayos de la bicicleta, quedando varado cuatro días más de lo pensado 
hasta que me la compusieron [...] Habíamos resuelto partir el sábado 
[...] con Alberto Granado después de una milonga o copetín en lo de 
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un señor X, senador por el departamento; capo del distrito, una especie 
de señor de horca y cuchillo adaptado a los tiempos modernos [...] 

Nos pasamos toda la mañana tratando de coordinar la forma de ir 
rápido y al final, por la tardecita, resolvimos salir, yo en la bicicleta y 
él [Alberto] con un compañero en la moto, pero antes resolvimos tomar 
un vermouth que allí había y que estaba especial. [...] Como no había 
hielo el petiso fue a buscar, y al no encontrar me enfermó a mí y pidió 
hielo para una bolsa en casa del senador, trajo los cubitos y nos 
dispusimos a tomar con potencia inusitada, pero quiso la mala suerte 
que la señora del senador se acordara repentinamente de que 
necesitaba un remedio y fuera personalmente a buscarlo. Cuando 
nos dimos cuenta de la augusta presencia ya era tarde, a pesar de 
todo me tiré boca abajo en el colchón y me agarré la cabeza con un 
gesto dolorido y desesperado, yo lo hice por ejercitar mis dotes de 
actor, porque ya sabía el resultado nulo [...] 

Alas4 de la tarde, con el sol un poco bajo, salimos con rumbo a Ojo 
de Agua, ya que Alberto había disminuido sus pretensiones hasta 
acomodarlas a la altura modesta de esos 55 kilómetros; el viaje, lleno 
de peripecias, fue cubierto en 4 horas debido a las continuas 
pinchaduras que sufrí. 

En Ojo de Agua me recomendaron al director de un hospital menor 
y allí conocí al administrador, un señor Mazza, hermano del senador 
cordobés en cuya mesa comí. Muy cordial la familia me recibieron 
magníficamente a pesar de no tener la más mínima idea de mi 
procedencia y simpatizó mucho con la idea del raid. 

Después de haber dormido unas 8 horas y previa una buena 
alimentación emprendí mi viaje hacia las famosas Salinas Grandes, 
el Sahara argentino. Las unánimes declaraciones de mis oficiosos 
informantes afirmaban que con el medio litro de agua que llevaba me 
sería imposible cruzar las Salinas, pero la mezcla bien batida de 
irlandés y gallego que corre por mis venas hizo que me empeñara en 
esa cantidad y con ella partí. 

En esta parte el panorama de Santiago hace recordar algunas zonas 
del norte de Córdoba, del que lo separa una mera línea imaginaria. A 
los costados del camino se levantan enormes cactus de los 6 metros, 
que parecen enormes candelabros verdes. La vegetación es abundante 
y se ven señales de fertilidad, pero poco a poco el panorama va 
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variando, el camino se hace más polvoriento y escabroso, la vegetación 
empieza a dejar atrás a los quebrachos y ya insinúa su dominio la 
jarilla; el sol cae a plomo sobre mi cabeza y rebotando contra el suelo 
me envuelve en una ola de calor. Elijo una frondosa sombra de un 
algarrobo, y me tiro durante una hora a dormir; luego me levanto, 
tomo unos mates y sigo viaje. Sobre el camino el mojón que marca el 
kilómetro 1 000 de la ruta 9 me da un saludo de bienvenida, un 
kilómetro después se inicia el completo dominio dela jarilla, estoy en 
el Sahara y de pronto, oh, sorpresa, el camino que tiene el privilegio 
de ser uno de los más malos que recorrí, se troca en un magnífico 
camino abovedado, parejo y firme, donde el motor se regodea y marcha 
a sus anchas. 

Pero no es la única sorpresa que me depara el [¿seno?] del centro 
de la República, también el hecho de encontrar un rancho cada 465 
kilómetros me hace pensar un poco si estaré o no en este trágico lugar. 
Sin embargo el océano que compone la tierra teñida de plata y su 
melena verdeno deja dudas. De trecho en trecho, como despatarrado 
centinela, surge la vigilante figura de un cactus. 

En dos horas y media hago los 80 kilómetros de salina y allí me 
llevo otra sorpresa: al pedir un poco de agua fresca para cambiar la 
recalentada de mi cantimplora me entero de que el agua potable se 
encuentra a sólo 3 metros de profundidad y en forma abundante; 
evidentemente la fama es algo que esta supeditado a impresiones 
subjetivas, si no se explica esto: buenos caminos, profusión de ranchos 
y agua a 3 metros. No es tan poco. 

Entrada la noche llego a Loreto, pueblo de varios miles de almas, 
pero que se encuentra en gran estado de atraso. 

El oficial de policía que me atendió cuando fui a pedir alojamiento 
para pasar la noche me informó que no había ni un solo médico en el 
pueblo, y al enterarse de que estaba en quinto año de Medicina, me 
dio el saludable consejo de que me instalara como curandero en el 
pueblo: “Ganan muy bien y hacen un favor” [...] 

Temprano emprendi el viaje, y caminando a ratos por un camino 
PÉSIMO y otros por un afirmado muy bueno aquí me separé para 
siempre de mi cantimplora que un bache traidor se llevó, llegué a 
Santiago, donde fui muy bien recibido por una familia amiga. 

Allí se me hizo el primer reportaje de mi vida, para un diario de 
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Tucumán, y el autor fue un señor Santillán, que me conoció en la 
primera parada que hice en la ciudad B 

Ese día conocí la ciudad de Santiago [...] cuyo calor infernal espanta 
a sus moradores y los encierra en sus casas, hasta bien entrada la 
tarde, hora en que salen a buscar la calle, forma de hacer sociedad. 

Más bonito me pareció el pueblo de La Banda, separado por el 
ancho del río Dulce, que tiene un cañadón de un kilómetro, aunque la 
mayoría del año no corra [agua] Existe entre dos ciudades un marcado 
antagonismo que se vio reflejado en un partido de básquet que 
enfrentara'a cuadros de estas vecinas localidades. ial 

A las nueve de la mañana del día siguiente continué rumbo a 
Tucumán adonde llegué bien entrada la noche. 

En un lugar del camino me sucedió una cosa curiosa mientras 
paraba a inflar una goma, a unos mil metros de un pueblo, apareció 
un linyera debajo de una alcantarilla cercana y naturalmente iniciamos 
la conversación. 

Este hombre venía de la cosecha de algodón en el Chaco y pensaba, 
luego de vagar un poco, dirigirse a San Juan, a la vendimia. Enterado 
de mi plan de recorrer unas cuantas provincias y luego de saber que 
mi hazaña era puramente deportiva, se agarró la cabeza con aire 
desesperado: “Mamá mía, ¿toda esa fuerza se gasta inútilmente 
usted?” [...] 

Reanudé mi marcha hacia la capital tucumana. Como una fugaz 
centella de esas que caminan 30 kilómetros por hora, pasé por la 
majestuosa ciudad tucumana y tomé inmediatamente el camino a 
Salta, pero me sorprendió el agua y aterricé humildemente en el cuartel, 
en los arsenales, a unos 10 6 15 kilómetros de Tucumán, de donde 
partí a las 6 de la mañana rumbo a Salta. 

El camino a la salida de Tucumán es una de las cosas más bonitas 
del norte [argentino]: Sobre unos 20 kilómetros de buen pavimento se 
desarrolla a los costados una vegetación lujuriosa, una especie de 
selva tropical al alcance del turista, con multitud de arroyitos y un 
ambiente de humedad que le confiere el aspecto de una película de la 
selva amazónica. Al entrar bajo esos jardines naturales, caminando 
en medio de lianas, pisoteando helechos y observando como todo se 
ríe de nuestra escasa cultura botánica, esperamos en cada momento 
oír el rugido de un león, ver la silenciosa marcha de la serpiente o el 


32 tr AMERICA LATINA 


paso ágil de un ciervo y de pronto se escucha el rugido, poco intenso, 
y constante se reconoce en él el canto de un camión que sube la cuesta. 

Parece que el rugido rompiera con fragor de cristalería el castillo 
de mi ensueño y me volviera a la realidad. Me doy cuenta entonces de 
que ha madurado en míalgo que hacía tiempo crecía dentro del bullicio 
ciudadano: y es el odio a la civilización, la burda imagen de gentes 
moviéndose como locos al compás de ese ruido tremendo se me ocurre 
como la antítesis odiosa de la paz, de esa [ilegible] en que el roce 
silencioso de las hojas forma una melodiosa música de fondo. 

Vuelvo al camino y continúo mi marcha. A las 11 ó 12 llego a la 
policía caminera y paro un rato a descansar. En eso llega un 
motociclista con una Harley Davidson, nuevita, me propone llevarme 
arastras. Yo le pregunto la velocidad. “Y, despacio, lo puedo llevar a 
80 ó 90.” No, evidentemente ya he aprendido con el costillar la 
experiencia de que no se puede sobrepasar los 40 kilómetros por hora 
cuando se va a remolque, con la inestabilidad de la carga y en caminos 
accidentados. 

Rehuso y luego de darlas gracias al [tachado] que me convidara 
con un jarro de café, sigo apurando el tren, esperando llegar a Salta 
en el día. Tengo 200 kilómetros todavía, de modo que hay que apurarse. 

Cuando llego a Rosario de la Frontera hago un encuentro 
desagradable, de un camión bajan la motocicleta Harley Davidson en 
la comisaría. Me acerco y pregunto por el conductor. Muerto, es la 
respuesta. 

Naturalmente que el pequeño problema individual que entraña la 
oscura muerte de este motociclista no alcanza a tocar los resortes de 
las fibras sensibleras de las multitudes, pero el saber que un hombre 
va buscando el peligro sin tener siquiera ese vago aspecto heroico que 
entraña la hazaña pública y a la vuelta de una curva muere sin testigos, 
hace aparecer a este aventurero desconocido como provisto de un vago 
“fervor” suicida. Algo que podría tornar interesante el estudio de su 
personalidad, pero que lo aleja completamente del tema de estas notas. 

De Rosario de la Frontera a Metánel camino pavimentado me ofrece 
el descanso de su lisura, para prepararme al tramo Metán-Salta, con 
una bien provista dosis de paciencia para [¿apuntar?] “serruchos”. 

Con todo, lo malo de esta zona, en cuanto a caminos se refiere se ve 
compensado por los magníficos panoramas [¿de qué se viste?] 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA + 33 


Entramos en plena zona montañosa y a la vuelta de cada curva algo 
nuevo nos maravilla. Ya cerca de Lobería tengo oportunidad de 
admirar uno de los paisajes más bonitos de las rutas: al borde del 
camino hay una especie de puente de ferrocarril, sostenido sólo por 
los tirantes, y debajo del cual corre el río Juramento. La orilla está 
llena de piedras de todos colores y las grisáceas aguas del río corren 
turbulentas entre escarpadas orillas de magnífica vegetación. Me 
quedo un rato largo mirando el agua [...] Es que en la espuma gris que 
salta como chispas del choque contra las rocas y vuelve al remolino 
en una sucesión total está la invitación a tirarse allí y ser mecido 
brutalmente por las aguas y dan ganas de gritar como un condenado 
sin necesidad apenas de pensar lo que se dice. 

Subo la ladera con una suave melancolía y el grito de las aguas de 
las que me alejo parecen reprocharme mi indigencia amorosa, me 
siento un solterón empedernido. Sobre mi filosófica barba a lo Jack 
London la chiva más grande del hato se ríe de mi torpeza de trepador 
y otra vez el áspero quejido de un camión me saca de mi meditación 
de ermitaño. 

Entrada la noche subo la última cuesta y me encuentro frente a la 
magnifica ciudad de Salta en cuyo desmedro sólo debe anotarse el 
hecho de que dé la bienvenida al turista la geométrica rigidez del 
cementerio. 

[...] me presento al hospital [...] como un “Estudiante de Medicina 
medio pato, medio raidista y cansado” Me dan como casa una Rural 
con mullidos asientos y encuentro la cama digna de un rey. Duermo 
como un lirón hasta las 7 de la mañana en que me despiertan para 
sacar el coche. Llueve torrencialmente, se suspende el viaje. Por la 
tarde a eso de las 2 para la lluvia y me largo hacia Jujuy pero a la 
salida de la ciudad había un enorme barrial provocado por la fortísima 
precipitación pluvial y me es imposible seguir adelante. Sin embargo 
consigo un camión y me encuentro con que el conductor es un viejo 
conocido; después de unos kilómetros nos separamos, él seguía hasta 
Campo Santo a buscar cemento y yo proseguí la marcha por el camino 
llamado La Cornisa. 

El agua caída se juntaba en arroyitos que cayendo de los cerros 
cruzaban el camino yendo a morir al Mojotoro, que corre al borde del 
camino; no era este un espectáculo imponente similar al de Salta en el 
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[rio] Juramento, pero su alegre belleza tonifica el espíritu. Luego de 
separarse de esterío entra el viajero en la verdadera zona de La Cornisa, 
en donde se comprueba la majestuosa belleza de los cerros 
empenachados de bosque verde. Las abras se suceden sin interrupción 
y con el marco del verdor cercano, se ve entre los claros del ramaje el 
llano verde y alejado, como visto a través de un anteojo de otra 
tonalidad. 

El follaje mojado inunda el ambiente de frescura, pero no se nota 
esa humedad penetrante, agresiva, de Tucumán, sino algo más 
naturalmente fresco y suave. El encanto de esa tarde calurosa y 
húmeda, templado por la tupida selva [...] me transportaba a un 
mundo de ensueños, un mundo alejado de mi posición actual, pero 
cuyo camino de retorno yo conocía bien y no estaba cortado por esos 
abismos de niebla que suelen ostentar los reinos de los Buenos. [...] 

Hastiado de belleza, como en una indigestión de bombones, llego 
a la ciudad de Jujuy, molido por dentro y por fuera y deseoso de 
conocer el valor de la hospitalidad de esta provincia, ¿qué mejor 
ocasión que este viaje para conocer los hospitales del país? 

Duermo magníficamente en una de las salas, pero antes debo rendir 
cuenta de mis conocimientos medicinales y munido de unas pinzas y 
un poco de éter me dedico a la apasionante caza de [ilegible] en la 
rapada cabeza de un chango. 

Su quejido monocorde lacera mis oídos como un fino estilete, 
mientras mi otro yo científico cuenta con indolente codicia el número 
de mis [¿muertos?] enemigos. No alcanza a comprenderse como ha 
podido el negrito de apenas 2 años llenarse en esa forma de larvas; es 
que queriendo hacerlo no seria fácil conseguirlo. [...] 

Me meto en la cama y trato de hacer del insignificante episodio 
una buena base para mi sueño de paria [...] 

El magnífico nuevo día me alumbra y me invita a seguir, el ronroneo 
mimoso de mi bicicleta se pierde en la soledad e inicio el regreso por 
el camino del bajo que me lleva al Campo Santo, nada digno de 
mención sucede en este lapso y sólo es digno de destacar la maravilla 
del paisaje en la Cuesta del Gallinato, mejor aún si cabe, son las vistas 
aquí que en La Cornisa, porque se abarca más con la mirada y esto le 
da un aspecto de grandeza que pierde un poco la otra. 

Llego a Salta a las dos de la tarde y paso a visitar a mis amigos del 
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hospital, quienes al saber que hice todo el viaje en un dia se 
maravillaron, y entonces “qué ves” es la pregunta de uno de ellos. 
Una pregunta que queda sin contestación porque para eso fue 
formulada y porque no hay nada que contestar, porque la verdad es 
que, qué veo yo; por lo menos, no me nutro con las mismas formas que 
los turistas y me extraña ver en los mapas de propaganda, de Jujuy 
por ejemplo: el Altar de la Patria, la catedral donde se bendijo la enseña 
patria, la joya del púlpito y la milagrosa virgencita de Río Blanco y 
Pompeya, la casa en que fue muerto Lavalle, el Cabildo de la revo- 
lución, el Museo de la provincia, etc. No, no se conoce así un pueblo, 
una forma y una interpretación de la vida, aquello es la lujosa cubierta, 
pero su alma está reflejada en los enfermos de los hospitales, los asilados 
en la comisaría o el peatón ansioso con quien seintima, mientras el Río 
Grande muestra su crecido cauce turbulento por debajo. Pero todo 
esto es muy largo de explicar y quién sabe si sería entendido. Doy las 
gracias y me dedico a visitar la ciudad que no conocí bien a la ida. 

Al anochecer me arrimo a la dotación policial que está a la salida 
de la ciudad y pido permiso para pasar la noche allí. Miidea es tratar 

* de hacerla parte montañosa en camión para salvarme de esas penosas 
trepadas en los malos caminos, vadeando un río y varios arroyos 
crecidos, pero me desaniman pronto, es sábado y muy difícil que pase 
algún camión, ya que todos pasan temprano para llegar a Tucumán 
el domingo de mañana. Resignado me pongo a charlar con los agentes 
y me muestran el famoso Anopheles hembra, en cuerpo presente, el 
larguirucho animal, estilizado y grácil, no me hace el aspecto de ser el 
poseedor del terrible flagelo palúdico. 

La luna llena muestra su exuberancia subtropical, lanzando 
torrentes de luz plateada que dan una semipenumbra muy agradable, 
su salida aumenta la verborragia del agente, quien se explaya sobre 
consideraciones filosóficas, para caer en un cuento de un sucedido. 

Este personaje oyó el otro día galope de la caballada y ladridos de 
perros, salió con la linterna y el revólver y se apostó estratégicamente, 
pasó nuevamente la caballada, acompasando el ladrido de los perros 
y tras su bulla, como explicación, apareció un mulo negro de inmensas 
orejas que parsimoniosamente seguía a la tropa. El coro de ladridos 
aumentó su intensidad y nuevamente la tropilla escapó ruidosamente. 
El mulo, indiferente, enderezó con rumbo nuevo y al enorquetarse la 
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luna entre las varillas de sus orejas sintió un frío agudo que le recorría 
el espinazo. 

Interrumpió el agente viejo a su compañero con esta sabia sentencia: 
“Debe ser un ánima que está en el mulo” y como receta aconsejó la 
muerte del animal para liberarla. ¿Y qué puede pasar? “Nada. Al 
contrario, te lo va a agradecer, que más quiere.” Prescindiendo del 
motivo humanitario, yo, educado con los cuentos de justicia, 
propiedad, ruidos molestos, etc., aventuré la tímida objeción de que el 
dueño y los vecinos no estarían muy contentos con la hazaña. 

Me miraron en una forma que me dio vergüenza. Cómo iba a tener 
dueño ese mulo y aunque lo tuviera, quien no estaría contento de 
dejar en libertad un alma. La otra objeción ni se molestaron en 
destruirla. 

Los tres quedamos mirando la luna que mostraba toda su 
magnificencia desparramando penumbras plateadas sobre los cerros. 
La fresca noche salteña se llenó de música de sapos y arrullado por 
su cántico eché un sueñito corto. 

A las 4 me despedí de los agentes y empecé la trabajosa jornada 
hacia Tucumán. Los frenos de la bicicleta me estaban dando trabajo, 
de modo que tenía que andar con cuidado en las cuestas, ya que no 
sabía lo que podía encontrar en el otro lado de una curva o al final de 
la misma, ya que el farol era insuficiente para mostrármelo. 

A eso de las 7 de la mañana tuve una agradable sorpresa, una 
larga hilera de camiones, uno detrás de otro, estaban empantanados, 
los conductores recién se despertaban y entre ellos formaban 
conciliébulo. Me acerqué a curiosear en la rueda y oh, sorpresa, mi 
viejo amigo Luchini el camionero también era de la partida. 

Empezaron las pullas y los contrapuntos y enseguida se formalizó 
la apuesta: yo saldría inmediatamente y si era alcanzado antes del 
asfalto que lleva a Tucumán, mala suerte, pero si ellos no me podían 
alcanzar esperaría allí para que me dieran una regia comida con 
todas las de la ley. Se acabaron los paisajes, la falta de frenos, los 
serruchos, las curvas peligrosas, el cansancio, la sed: ante mí fulguraba 
el esplendor del banquete y cada paso que daba hacia la meta me 
parecía ver más grande un regio pollo jugoso rodeado de unas 
apetitosas papas asadas. 


RELATOS DE SU PRIMER VIAJE POR 
AMÉRICA LATINA (1951-52)? 


(recopilados en el libro Notas de Viaje, 1993) 


Entendámonos 


No es éste el relato de hazañas impresionantes, no es tampoco 
meramente un “reíato un poco cínico”; no quiere serlo, por lo menos. 
Es un trozo de dos vidas tomadas en un momento en que cursaron 

| juntas un determinado trecho, con identidad de aspiraciones y 
conjunción de ensueños. Un hombre en nueve meses de su vida puede 
pensar en muchas cosas que van de la más elevada especulación 
filosófica al rastrero anhelo de un plato de sopa, en total correlación 
con el estado de vacuidad de su estómago, y si al mismo tiempo es 
algo aventurero, en ese lapso puede vivir momentos que tal vez 
interesen a otras personas cuyo relato indiscriminado constituirá algo 
así como estas notas. 

Así, la moneda fue por el aire, dio muchas volteretas; cayó una vez 
“cara” y alguna otras “seca”. El hombre, medida de todas las cosas, 
habla aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron; 
alo mejor sobre diez “caras” posibles sólo vi una “seca”, o viceversa, 
es probable y no hay atenuantes; mi boca narra lo que mis ojos le 
contaron. ¿Qué nuestra vista nunca fue panorámica, siempre fugaz y 
no siempre equitativamente informada, y los juicios son demasiado 
terminantes?: de acuerdo, pero ésta es la interpretación que un teclado 
da al conjunto de los impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos 
fugaces impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer el 
peso de la ley. El personaje que escribió estas notas murió al pisar de 
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nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, “yo”, no soy yo; por 
lo menos no soy el mismo yo interior. Este vagar sin rumbo por nuestra 
“Mayúscula América” me ha cambiado más de lo que creí. 

En cualquier libro de técnica fotográfica se puede ver la imagen de 
un paisaje nocturno en el que brilla la luna llena y cuyo texto 
explicativo nos revela el secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero la 
naturaleza del baño sensitivo con que está cubierta mi retina no es 
bien conocida por el lector, apenas la intuyo yo, de modo que no se 
pueden hacer correcciones sobre la placa para averiguar el momento 
real en que fue sacada. Si presento un nocturno créanlo o revienten, 
poco importa, que si no conocen personalmente el paisaje fotográfico 
por mis notas, difícilmente conocerán otra verdad que la que les cuento 
aquí. Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui... 


La sonrisa de La Gioconda 


Esta era una nueva parte de la aventura; estábamos acostumbrados a 
llamar la atención de los ociosos con nuestros originales atuendos y 
la prosaica figura de la Poderosa II* cuyo asmático resoplido llenaba 
de compasión a nuestros huéspedes, pero, hasta cierto punto, éramos 
los caballeros del camino. Pertenecíamos a la rancia aristocracia 
“vagueril” y traíamos la tarjeta de presentación de nuestros títulos 
que impresionaban inmejorablemente. Ahora no, ya no éramos más 
que dos linyeras** con el “mono” a cuestas y con toda la mugre del 
camino condensada en los mamelucos, resabio de nuestra aristocrática 
condición pasada. El conductor del camión nos había dejado en la 
parte alta de la ciudad, a la entrada, y nosotros, con paso cansino, 
arrastrábamos nuestros bultos calle abajo seguidos por la mirada 
divertida e indiferente de los transeúntes, El puerto mostraba a lo 
lejos su tentador brillo de barco mientras el mar, negro y cordial, nos 
llamaba a gritos con su olor gris que dilataba nuestras fosas nasales, 
Compramos pan —el mismo que tan caro nos parecía en ese momento 
y encontraríamos tan barato al llegar más lejos aún—, y seguimos 


*Motocicleta empleada al inicio del recorrido. 
*Vago, en lenguaje popular argentino. 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA +7 39 


calle abajo. Alberto mostraba su cansancio y yo, sin mostrarlo, lo 
tenía tan positivamente instalado como el suyo, de modo queal llegar 
a una playa para camiones y automóviles asaltamos al encargado 
con nuestras caras de tragedia, contando con el florido lenguaje de 
los padecimientos soportados en la ruda caminata desde Santiago. El 
viejo nos cedió un lugar para dormir, sobre unas tablas, en comunidad 
con algunos parásitos de esos cuyo nombre acaba en Hominis, pero 
bajo techo; atacamos al sueño con resolución, Sin embargo, nuestra 
llegada había impresionado el oído de un compatriota instalado en 
la fonda adjunta, el que se apresuró a llamarnos para conocernos. 
Conocer en Chile significa convidar y ninguno de los dos estaba en 
condiciones de rechazar el maná. Nuestro paisano demostraba estar 
profundamente compenetrado con el espíritu de la tierra hermana y 
consecuentemente, tenia una curda de órdago. Hacía tanto tiempo 
que no comía pescado, y el vino estaba tan rico, y el hombre era tan 
obsequioso; bueno, comimos bien y nos invitó a su casa para el día 
siguiente. 

Temprano La Gioconda abrió sus puertas y cebamos nuestros mates 
charlando con el dueño que estaba muy interesado en el viaje. 
Enseguida, a conocer la ciudad. Valparaíso es muy pintoresca, 
edificada sobre la playa que da a la Bahía, al crecer, haido trepando 
los cerros que mueren en el mar. Su extraña arquitectura de zinc, 
escalonada en gradas que se unen entre sí por serpenteantes escaleras 
o por funiculares, ve realzada su belleza de museo de manicomio por 
el contraste que forman los diversos coloridos de las casas que se 
mezclan con el azul plomizo de la bahía. Con paciencia de disectores 
husmeamos en las escalerillas sucias y en los huecos, charlamos con 
los mendigos que pululan: auscultamos el fondo de la ciudad. Las 
mismas que nos atraen. Nuestras narices distendidas captan la miseria 
con fervor sádico. 

Visitamos los barcos en el muelle para ver si alguno sale hacia la 
Isla de Pascua pero las noticias son desalentadoras, ya que hasta 
dentro de 6 meses no sale ningún buque en esa dirección. Recogemos 
vagos datos de unos aviones que hacían vuelos una vez por mes. 

¡La Isla de Pascua! La imaginación detiene su vuelo ascendente y 
que va dando vueltas en torno a ella: “allí tener un novio” blanco es 
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un honor para ellas”: “allí, trabajar, qué esperanza, las mujeres hacen 
todo, uno come, duerme y las tiene contentas”. Ese lugar maravilloso 
dondeel clima es ideal, las mujeres ideales, la comida ideal, el trabajo 
ideal (en su beatífica inexistencia). Que importa quedarse un año allí, 
qué importan estudios, sueldos, familia, etc. Desde un escaparate una 
enorme langosta de mar nos guiña un ojo, y desde las cuatro lechugas 
que le sirven de lecho nos dice con todo su cuerpo: “soy de la Isla de 
Pascua: allí donde está el clima ideal, las mujeres ideales...” 

En la puerta de La Gioconda esperábamos pacientemente al 
compatriota que no daba señales de vida, cuando el dueño se comedió 
a hacernos entrar para que nos diera el sol y acto seguido nos convidó 
con uno de sus magníficos almuerzos a base de pescado frito y sopa 
de agua. De nuestro coterráneo no tuvimos más noticias en toda nuestra 
estadía en Valparaíso, pero nos hicimos íntimos del dueño del boliche. 
Este era un tipo extraño, indolente y lleno de una caridad enorme 
para cuanto bicho viviente fuera de lo normal se acercara hasta su 
puerta, cobraba sin embargo, a precio de oro, a los clientes normales, 
las cuatro porquerías que despachaba en su negocio. En los días que 
nos quedamos allí no pagamos un centavo y nos llenó de atenciones; 
hoy por ti, mañana por mí... era su dicho preferido, lo que no indicaría 
gran originalidad pero era muy efectivo. 

Tratábamos de establecer contacto directo con los médicos de 
Petrohué pero estos, vueltos asus quehaceres y sin tiempo para perder, 
nunca se avenían a una entrevista formal, sin embargo ya los 
habíamos localizado más o menos bien y esa tarde nos dividimos: 
mientras Alberto les seguía los pasos yo me fui a ver una vieja asmática 
que era clienta de La Gioconda. La pobre daba lástima, se respiraba 
en su pieza ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias, 
mezclado al polvo de unos sillones, única paquetería de la casa. 
Sumaba a su estado asmático una regular descompensación cardíaca. 
En estos casos es cuando el médico consciente de su total inferioridad 
frente al medio, desea un cambio de cosas, algo que suprima la 
injusticia que supone el que la pobre vieja hubiera estado sirviendo 
hasta hacía un mes para ganarse el sustento, hipando y penando, 
pero manteniendo frente a la vida una actitud erecta. Es que la 
adaptación al medio hace que en las familias pobres el miembro de 
ellas incapacitado para ganarse el sustento se vea rodeado de una 
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atmósfera de acritud apenas disimulada; en ese momento se deja de 
ser padre, madre o hermano para convertirse en un factor negativo en 
la lucha por la vida y como tal, objeto del rencor de la comunidad 
sana que le echará su enfermedad como si fuera un insulto personal 
alos que deben mantenerlo. Allí, en estos últimos momentos de gente 
cuyo horizonte más lejano fue siempre el día de mañana, es donde se 
capta la profunda tragedia que encierra la vida del proletariado de 
todo el mundo; hay en esos ojos moribundos un sumiso pedido de 
disculpas y también, muchas veces, un desesperado pedido de 
consuelo que se pierde en el vacío, como se perderá pronto su cuerpo 
en la magnitud del misterio que nos rodea. Hasta cuándo seguirá este 
orden de cosas basado en un absurdo sentido de casta es algo que no 
está en mí contestar pero es hora de que los gobernantes dediquen 
menos tiempo a la propaganda de sus bondades como régimen y más 
dinero, muchísimo más dinero, a solventar obras de utilidad social. 
Mucho no puedo hacer por la enferma: simplemente le doy un régimen 
aproximado de comidas y le receto un diurético y unos polvos 
antiasmáticos. Me quedan unas pastillas de dramamina y se las regalo. 
Cuando salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja y las 
miradas indiferentes de los familiares. 

Alberto ya cazó al médico: al día siguiente a las 9 de la mañana 
hay que estar en el hospital. En el cuartucho que sirve de cocina, 
comedor, lavadero, comedero y meadero de perros y gatos, hay una 
reunión heterogénea. El dueño, con su filosofía sin sutileza, Doña 
Carolina, vieja sorda y servicial que dejó nuestra pava parecida a una 
pava, un mapucho borracho y débil mental, de apariencia patibularia, 
dos comensales más o menos normales y la flor de la reunión: Doña 
Rosita, una vieja loca. La conversación gira en torno a un hecho 
macabro que Rosita ha sido testigo: porque parece que ha sido la 
única que observó el momento en que a su pobre vecina un hombre 
con gran cuchillo la descueró íntegramente. 

—Y, ¿gritaba su vecina, Doña Rosita? 

—Imagínese. Como para no gritar, ¡la pelaba viva! Y eso no es 
todo, después la llevó hasta el mar y la tiró a la orilla para que se la 
llevara el agua. ¡Ay, sí, oír gritar a esa mujer partía el alma señor, si usted 
viera! 

—¿Por qué no avisó a la policía, Rosita? 
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— ¿Para qué? ¿Se acuerda cuando la pelaron a su prima?, bueno, 
fui a hacer la denuncia y me dijeron que estaba loca, que me dejara de 
cosas raras porque sino me iban a encerrar, fíjese. No, yo no aviso 
más a la gente esa. Después de un rato la conversación gira sobre él — 
enviado de Dios—, un prójimo que usa los poderes que le ha dado el 
Señor para curar la sordera, la mudez, la parálisis, etc., luego pasa el 
platillo. Parece que el negocio no es más malo que otros del montón. 
La publicidad de los pasquines es extraordinaria y la credulidad de 
la gente también, pero eso sí, de las cosas que veía Doña Rosita se 
reían con toda la tranquilidad del mundo. 

El recibimiento de los médicos no fue exageradamente amable, 
pero logramos nuestro objetivo pues nos dieron una recomendación 
para Molina Luco, el intendente de Valparaíso y tras de despedirnos 
con todas las ceremonias posibles, nos dirigimos a la intendencia. 
Nuestro aspecto comatoso, impresionó desfavorablemente a la 
ordenanza que nos introdujo, pero había recibido órdenes de dejarnos 
pasar. El secretario nos mostró la copia de una carta que había 
mandado en contestación a la nuestra en donde nos explicaban lo 
imposible de la empresa ya que había salido el único barco que hacía 
el recorrido y hasta dentro de un año no había otro. Enseguida pasamos 
al suntuoso salón del Dr. Molina Luco quién nos recibió muy 
amablemente. Daba sin embargo la impresión de que tomara la escena 
como dentro de una pieza teatral y cuidaba mucho la dirección de sus 
recitados. Solamente se entusiasmó cuando habló de la Isla de Pascuas, 
la que él había arrebatado a los ingleses probando que pertenecía a 
Chile. Nos recomendó que estuviéramos al tanto de lo que pasaba, 
que el año siguiente nos llevaría. — Aunque ya no esté aquí, siempre 
soy el presidente de la sociedad de amigos de la Isla de Pascuas—, 
nos dijo, como una tácita confesión de la derrota electoral de González 
Videla. Al salir nos indicó el ordenanza que lleváramos el perro, y 
ante nuestra extrañeza nos mostró un cachorrito que había hecho su 
necesidad sobre la alfombra del vestíbulo y mordisqueaba la pata de 
una silla. Probablemente el perro nos siguió, atraído por nuestro 
aspecto de vagabundos y los porteros lo consideraron una 
indumentaria más de nuestro estrafalario atavío. Lo cierto es que el 
pobre animal, al quedar desligado de los lazos que nos unía recibió 
un buen par de patadas y lo sacaron aullando. Siempre era un consuelo 
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el saber que habían seres cuyo bienestar dependiera de nuestra tutela. 

Ahora empeñados en eludir el desierto del norte de Chile viajando 
por mar nos dirigimos a todas las compañías navieras solicitando 
pasaje de garrón* para los puertos del norte. En una de ellas, el capitán 
nos prometió llevarnos si conseguíamos permiso de navegación 
marítima para pagarnos el pasaje trabajando. Por supuesto, la 

:respuesta fue negativa y estábamos como al principio. En ese momento 
Alberto tuvo una decisión heroica que me comunicó enseguida: 
subirnos al barco de prepo** y escondernos en la bodega. 

Pero había que esperar la noche para hacerlo mejor, convencer al 
marinero de planchada y esperar los acontecimientos. Recogimos 
nuestros bultos evidentemente demasiado para la empresa, y tras de 
despedirnos con grandes muestras de pesar de todas las muchachas 
cruzamos el portón que guarda el puerto y nos metimos quemando 
naves, en la aventura de viaje marítimo. 


Esta vez, fracaso 


Lo veo ahora, patente, el capitán borracho, como toda su oficialidad y 
el bigotudo patrón de la embarcación vecina, con su gesto adusto por 
el vino malo y la risa furiosa de los presentes mientras relataban 
nuestra odisea: son unos tigres, oye; y seguro que ahora están en tu 
barco, ya lo verás en altamar. Esta frase o una parecida tiene que 
haber deslizado el capitán a su colega y amigo. Pero nosotros no 
sabíamos nada, faltaba sólo una hora para que zarpara el barco y 
estábamos perfectamente instalados, cubiertos totalmente por una 
tonelada de perfumados melones, comiendo a tres carrillos. 
Conversábamos sobre lo gaucho que eran los “maringotes” ya que 
con la complicidad de uno de ellos habíamos podido subir y 
escondernos en tan seguro lugar, cuando oímos la voz airada y un 
par de bigotes, que se nos antojaron mayores, en aquel momentos 
emergieron de quien sabe de que ignoto lugar sumiéndonos en una 
confusión espantosa. La larga hilera de cascara de melón perfecta- 


A A 
*Argentinismo que significa gratis. 
#Argentinismo, contracción de prepotente. 
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mente pulida flotaban en fila india sobre el mar tranquilo. Lo demás 
fue ignominioso. Después nos decía el marinero —yo lo hubiera 
desorientado, muchachos, pero vio los melones y al tiro inició una p. 
que no se salvó la madre ni de su hijo, creo tiene un vino malo el 
capitán, muchachos—Y después (como con vergúenza)... —¡no 
hubieran comido tanto melón muchachos! 

Uno de nuestros viejos compañeros del San Antonio, resumió toda 
su brillante filosofía en esta galana frase: Compañeros, están a la 
hueva de puros huevones ¿por qué no se dejan de huevadas y se van 
a su huevona tierra? Y algo así hicimos: tomamos los bártulos y 
partimos rumbo a Chuquicamata, la famosa mina de cobre. 

Pero no era una sola jornada. Hubo un paréntesis de un día en el 
cual fuimos despedidos como corresponde por los entusiastas 
marineros báquicos. 

Tumbados bajo la sombra magra de dos postes de luz, al principio 
del árido camino que conduce a los yacimientos, pasamos buena parte 
del día intercambiando algún grito de poste a poste, hasta que se 
dibujó en el camino la silueta asmática del camioncito que nos llevó 
hasta la mitad del recorrido, un pueblo llamado Baquedano. 

Allí nos hicimos amigos de un matrimonio de obreros chilenos 
que eran comunistas. A la luz de una vela con que nos alumbrábamos 
para cebar el mate y comer un pedazo de pan y queso, las facciones 
contraídas del obrero ponían una nota misteriosa y trágica, en su 
idioma sencillo y expresivo contaba de sus tres meses en la cárcel, de 
la mujer hambrienta que lo seguía con ejemplar lealtad, de sus hijos, 
dejados en la casa de un piadoso vecino, de su infructuoso peregrinar 
en busca de trabajo, de los compañeros misteriosamente 
desaparecidos, delos que se cuentan que fueron fondeados enel mar. 

El matrimonio aterido, en la noche del desierto, acurrucado uno 
contra el otro, era una viva representación del proletariado de 
cualquier parte del mundo. No tenía ni una mísera manta con que 
taparse, de modo que le dimos una de las nuestras y en la otra nos 
arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue esa una de las veces en 
que he pasado mas frío, pero también, en la que me sentí un poco más 
hermanado con ésta, para mi, extraña especie humana. 

A las 8 de la mañana conseguimos el camión que nos llevara hasta 
el pueblo de Chuquicamata y nos separamos del matrimonio que 
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estaba porir a las minas de azufre de la cordillera; allí donde el clima 
es tan malo y las condiciones de vida son tan penosas que no se exige 
carnet de trabajo ni se le pregunta a nadie cuáles son sus ideas 
Políticas. Lo único que cuenta es el entusiasmo con que el obrero vaya 
a arruinar su vida a cambio de las migajas que le permiten la 
subsistencia. 

A pesar de que se había perdido la desvaída silueta de la pareja en 
la distancia que nos separaba, veíamos todavía la cara extrañamente 
decidida del hombre y recordábamos su ingenua invitación: —vengan 
camaradas, comamos juntos, vengan, yo también soy atorrante—, con 
que nos mostraba en el fondo su desprecio por el parasitismo que veía 
en nuestro vagar sinrumbo. 

Realmente apena que se tomen medidas de represión para las 
personas como ésta. Dejando de lado el peligro que puede ser o no 
para la vida sana de una colectividad, “el gusano comunista”, que 
había hecho eclosión en él, no era nada más que un natural anhelo de 
algo mejor, una protesta contra el hambre inveterada traducida en el 
amor a esa doctrina extraña cuya esencia no podría nunca 
comprender, pero cuya traducción: “pan para el pobre” eran palabras 
que estaban a su alcance, más aún, que llenaban su existencia. 

Y aquí los amos, los rubios y eficaces administradores 
impertinentes que nos decían en su media lengua: — esto no es una 
ciudad turística, les daré una guía que les muestre las instalaciones 
en media hora y después harán el favor de no molestarnos más, porque 
tenemos mucho trabajo. La huelga se venía encima. Y el guía, el perro 
fiel de los amos yanquis: “Gringos imbéciles, pierden miles de pesos 
diarios en una huelga, por negarse a dar unos centavos más a un 
pobre obrero, cuando suba mi general Ibáñez esto se va a acabar”. Y 
un capataz poeta “esas son las famosas gradas que permiten el 
aprovechamiento total del mineral de cobre, mucha gente como 
ustedes me preguntan muchas cosas técnicas pero es raro que 
averiguen cuántas vidas ha costado, no puedo contestarle, pero 
muchas gracias por la pregunta, doctores”. 

Eficacia fría y rencor impotente van mancomunados en la gran 
mina, unidos a pesar del odio por la necesidad común de vivir y 
especular de unos y de otros, veremos si algún día, algún minero 
tome un pico con placer y vaya a envenenar sus pulmones con 
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consciente alegría. Dicen que allá, de donde viene la llamarada roja 
que deslumbra hoy al mundo, es así, eso dicen. Yo no sé, 


Chuquicamata 


Chuquicamata parece ser la escena de un drama moderno. No se 
puede decir que carezca de belleza, pero una belleza sin gracia, 
imponente y glacial es la que tiene. Cuando se acerca uno a las zonas 
de la mina, parece que todo el panorama se concentra para dar una 
sensación de asfixia en la llanura. Llega un momento, tras de 200 
kilómetros recorridos, en que el leve matiz verde con que el pueblito 
de Calama interrumpe la monotonía gris, es recibido con el alborozo 
que merece su verdadera condición de oasis en el desierto. ¡Y qué 
desierto!, calificado por su observatorio climatológico de Moctezuma, 
cerca de “Chuqui”, como el más seco del mundo. Sin una mata que 
pueda crecer en sus tierras salitrosas, los cerros, indefensos frente al 
ataque del los vientos y las aguas, muestran sus grises lomos 
prematuramente avejentados en la lucha contra los elementos, con 
arrugas de ancianos que no coinciden con su edad geológica. 

Allí, cuántos de estos escoltas de su famoso hermano, no encerrarán 
en sus pesados vientres parecidas riquezas a las de aquél, mientras 
esperan los brazos áridos de las palas mecánicas que devoren sus 
entrañas, con el obligado condimento de vidas humanas; las de esos 
pobres héroesignorados de esta batalla que mueren miserablemente 
en las mil trampas con que la naturaleza defiende sus tesoros, sin 
otro ideal que el de alcanzar el pan de cada día. 

Chuquicamata está constituida esencialmente por un cerro 
cuprífero cuya enorme masa está surcada por gradas de 20 metros de 
altura, de donde el mineral extraído es fácilmente transportado por 
ferrocarril. La peculiar conformación de la veta hace que toda la 
extracción se realice a cielo abierto, permitiendo con ello el 
aprovechamiento industrial del mineral que tiene una ley de 1% de 
cobre. Todas las mañanas se dinamita el cerro y grandes palas 
mecánicas cargan el material que se lleva al ferrocarril hasta los 
molinos donde se tritura. Esta molienda se ejecuta en tres pasajes 
sucesivos que dejan el material convertido en ripio de mediano 
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tamaño. Se pone entonces en presencia de una solución de ácido 
sulfuroso que extrae el cobre bajo la forma de sulfato, formando 
también cloruro cuproso, que puesto en presencia de una molienda 
de hierro viejo se transforma en cloruro férrico. De aquí el líquido es 
llevado a la llamada “casa verde”, donde la solución de sulfato de 
cobre es puesta en grandes tinas y sometida durante una semana a 
una corriente de 30 voltios que provoca la electrólisis de la sal, 
quedando el cobre adherido a las planchas finas de mismo metal que 
previamente se había formado en otras piletas con soluciones más 
ricas. Al cabo de 5 6 6 días la plancha está lista para ir a la fundición; 
la solución ha perdido de 8 a 10 gramos de sulfato por litro y pasa a 
enriquecerse en presencia de nuevas cantidades de molido del 
material. Las placas formadas son puestas en hornos que las arrojan 
luego de 12 horas de función a más de 2 000*C, convirtiéndolas en 
panes de 350 libras de peso. Todas las noches baja a Antofagasta un 
convoy de 45 vagones transportando más de 20 toneladas de cobre 
cada uno, resultado de la labor del día. 

Esto es en síntesis, y profanamente explicado, el proceso de 

- elaboración que en Chuquicamata mantiene una población flotante 
de unas 3 000 almas; pero en esta forma sólo se extrae el mineral al 
estado óxido. La Chile Exploration Company está instalada en una 
planta anexa para aprovechar el mineral en forma de sulfuro. Esta 
planta, la más grande del mundo en su tipo tiene dos chimeneas de 
96 metros de alto cada una y absorberá casi toda la producción delos 
próximos años, mientras la vieja funcionará a trenreducido, ya que la 
capa mineral al estado de óxido está próxima a agotarse. Para cubrir 
las necesidades de la nueva fundición hay ya acumulado un enorme 
stock de material en bruto que será elaborado a partir del año 1954 en 
que iniciará su labor la planta. 

Chile es productor del 20% del total de cobre del mundo, y en estos 
momentos inciertos de preguerra en que este metal ha tomado vital 
importancia por ser insustituible en algunos tipos de armas de 
destrucción, se libra en este país una batalla de orden económico — 
político entre los partidarios de la nacionalización de la mina que 
une a las agrupaciones de izquierda y nacionalistas y los que, 
basándose en el ideal de la libre empresa, juzgan que es mejor una 
mina bien administrada (aún en manos extranjeras), a la dudosa 
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administración que puede hacer el Estado. Lo cierto es que desde el 
Congreso se han hecho severas acusaciones usufructuarias de las 
concesiones actuales, reveladoras de un ambiente de aspiraciones 
nacionalistas sobre la propia producción. 

Sea cual fuere el resultado de la batalla, bueno sería que no se 
olvidara la lección que enseñan los cementerios de las minas, aún 
conteniendo sólo una pequeña parte de la inmensa cantidad de gente 
devorada por los derrumbes, el sílice y el clima infernal de la montaña. 


Chile, ojeada desde lejos 


Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y 
escritas con la frescura de lo sentido, escribí algunas extravagancias 
y en general creo haber estado bastante lejos de lo que un espíritu 
científico podría aprobar. De todas maneras, no me es dado ahora, a 
más de un año de aquellas notas, dar la idea que en este momento 
tengo sobre Chile; prefiero hacer una síntesis de lo que escribí antes. 
Empecemos por nuestra especialidad médica: El panorama general 
de la sanidad chilena deja mucho que desear (después supe que era 
muy superior a la de otros países que fui conociendo). Los hospitales 
absolutamente gratuitos son muy escasos y en ellos hay carteles como 
el siguiente “¿Por qué se queja de la atención si usted no contribuye al 
sostenimiento de este hospital?". A pesar de esto, en el norte suele haber 
atención gratuita pero el pensionado es lo que prima; pensionado 
que va desde cifras irrisorias, es cierto, hasta verdaderos monumentos 
al robo legal. En la mina de Chuquicamata los obreros accidentados o 
enfermos gozan de asistencia médica y socorro hospitalario por la 
suma de 5 escudos diarios (chilenos), pero los internados ajenos a la 
Planta pagan entre 300 y 500 diarios. Los hospitales son pobres, 
carecen en general de medicamentos y salas adecuadas. Hemos visto 
salas de operaciones mal alumbradas y hasta sucias y no en 
puebluchos sino en el mismo Valparaíso. El instrumental es 
insuficiente, Los baños muy sucios. La conciencia sanitaria de la 
nación es escasa. Existe en Chile (después lo vi en toda América 
prácticamente), la costumbre de no tirar los papeles higiénicos usados 
ala letrina, sino afuera, en el suelo o en cajones puestos para eso. 
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El estado social del pueblo chileno es más bajo que el argentino. 
Sumado a los bajos salarios que se pagan en el sur, existe la escasez 
de trabajo y el poco amparo que las autoridades brindan al trabajador 
(muy superior, sin embargo, a la que brindan las del norte de América 
del Sur), hecho que provoca verdaderas olas de emigración chilena a 
la Argentina en busca del soñado país del oro que una hábil 
Propaganda política se ha encargado de mostrar a los habitantes del 
lado oeste de los Andes. En el norte se paga mejor al obrero en las 
minas de cobre, salitre, azufre, oro, etc., pero la vida es mucho más 
Cara, se carece en general de muchos artículos de consumo de primera 
necesidad y las condiciones climáticas son muy bravas en la montaña. 
Recuerdo el sugestivo encogimiento de hombros con que unjefe de la 
mina Chuquicamata contestó a mis preguntas sobre la indemnización 
pagada a la familia de los 10 000 ó más obreros sepultados en el 
cementerio de la localidad. 

El panorama político es confuso (esto fue escrito antes de las 
elecciones que dieran el triunfo a Ibáñez), hay cuatro aspirantes al 
mando, de los cuales Carlos Ibáñez del Campo parece ser el primer 

- ganador; es un militar retirado con tendencias dictatoriales y miras 
políticas parecidas a las de Perón que inspira al pueblo un entusiasmo 
de tipo caudillezco. Basa su acción en el Partido Socialista Popular, 
al que se unen fracciones menores. El segundo lugar, a mi manera de 
ver, estará ocupado por Pedro Enrique Alfonso, candidato del 
oficialismo, de política ambigua, al parecer amigo de los americanos 
y de coquetear con los demás partidos políticos. El abanderado del 
derechismo es Arturo Matte Larraín, potentado que es yerno del 
difunto Presidente Alessandri y cuenta con el apoyo de todos los 
sectores reaccionarios de la población. En último término está Salvador 
Allende, candidato del Frente del Pueblo, que tiene el apoyo de los 
comunistas, los que han visto mermados sus cuadros en 40 000 votos, 
que es la cifra de las personas despojadas del derecho a votar por 
haber sido afiliados a dicho partido. 

Es probable que el Sr. Ibáñez haga una política de latino- 
americanismo y se apoye en el odio a Estados Unidos para conseguir 
popularidad y la nacionalización de las minas de cobre y otros 
minerales (el conocimiento de los enormes yacimientos que lo 
americanos tienen en el Perú, prácticamente listos para empezar la 
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producción, disminuyó mucho mi confianza en que sea factible la 
nacionalización de esas minas, por lo menos en un plazo breve), 
completar la del ferrocarril, etc. y aumentar en gran proporción el 
intercambio argentino-chileno. 

Como país, Chile ofrece posibilidades económicas a cualquier 
persona de buena voluntad que no pertenezca al proletariado, vale 
decir, que acompañe su trabajo de cierta dosis de cultura o preparación 
técnica. Tiene en su territorio facilidad para sustentar la cantidad 
suficiente de ganado como para abastecerse (lanar sobre todo), cereales 
en cantidad aproximadamente necesaria y minerales como para 
convertirse en un poderoso país industrial, ya que tiene minas de 
hierro, cobre, hulla, estaño, oro, plata, manganeso, salitre. El esfuerzo 
mayor que debe hacer es sacudirse el incómodo amigo Yanqui de las 
espaldas y esa tarea es, al menos por el momento, ciclópea, dada la 
cantidad de dólares invertidos por estos y la facilitad con que pueden 
ejercer una eficaz presión económica en el momento en que sus 
intereses se vean amenazados. 


En los dominios de la Pachamama 


Alas tres de la madrugada las mantas de la policía peruana habían 
demostrado su idoneidad sumiéndonos en un calorcito reparador, 
cuando las sacudidas del agente de guardia nos puso en la triste 
necesidad de abandonarlas para salir en el camión rumbo a llave. La 
noche era magnífica pero muy fría a manera de privilegio, nos dieron 
ubicación sobre unas tablas, debajo de las cuales la grey hedionda y 
piojosa de la que se nos quiso separar nos lanzaban un tufo potente 
pero calentico. Cuando el vehículo inició su marcha ascendente nos 
dimos cuenta de la magnitud del favor concedido: del olor no llegaba 
nada; difícil era que algún piojo fuera lo suficientemente atlético como 
para llegar al refugio, pero en cambio el viento golpeaba libremente 
contra nuestros cuerpos y alos pocos minutos estábamos literalmente 
helados. El camión trepaba continuamente de modo que el frío se 
hacía más intenso a cada momento; las manos tenían que salir del 
escondite más o menos abrigado de la manta para evitar la caída y era 
difícil hacer el menor movimiento, porque nos íbamos de cabeza al 
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interior del vehículo. Cerca del amanecer el camión se paró por la 
dificultad en el carburador que aqueja a todos los motores a esa altura; 
estábamos cerca del punto más alto del camino, es decir a casi 5 000 
metros; el sol se anunciaba por alguna parte y una claridad borrosa 
remplazaba la oscuridad total que nos había acompañado hasta esos 
momentos, Es curioso el efecto psicológico del sol: todavía no aparecía 
en el horizonte y ya nos sentíamos reconfortados, sólo de pensar en el 
calor que recibiríamos. 

A un costado de la carretera crecía un enorme hongo de forma 
semiesférica —único vegetal de la región— con el que prendimos un 
fueguito muy malo, pero quesirvió para calentar el agua obtenida de 
un poco de nieve. El espectáculo ofrecido por nosotros dos tomando 
el extraño brebaje debía parecerle a los indios tan interesante como 
ellos a nosotros con sus típicas vestimentas porque no dejaron un 
momentos de acercarse a inquirir en su media lengua la razón que 
teníamos para echar el agua en ese raro artefacto. El camión se negaba 
redondamente a llevarnos de modo que tuvimos que hacer como tres 
kilómetros a pie entre la nieve. Era algo impresionante ver como las 
callosas plantas de los indios hollaban el suelo sin darle la menor 
importancia al hecho mientras nosotros sentíamos todos los dedos 
yertos por causa del intenso frío, a pesar de las botas y medias de 
lana. Con el paso cansino y parejo, trotaban como las llamas de un 
desfiladero, de uno en fondo. 

Salvado el mal trance, el camión siguió con nuevos bríos y pronto 
franqueamos la parte más alta. Allí había una curiosa pirámide hecha 
de piedras irregulares y coronada por una cruz; al pasar el camión 
casi todos escupieron y uno que otro se persignó. Intrigados, 
preguntamos el significado del extraño rito pero el más absoluto 
silencio fue la respuesta. 

El sol calentaba algo y la temperatura era más agradable a medida 
que descendíamos, siempre siguiendo el recorrido de un río que 
habíamos visto nacer en la cumbre y ya estaba bastante crecido, Los 
cerros nevados nos miraban desde todos los puntos, y manadas de 
llamas y alpacas observaban indiferente el paso del camión, mientras 
alguna incivilizada vicuña huía rápidamente de la presencia turbadora. 

En un alto, de los tantos que hicimos en el camino, un indio se 
acercó todo tímido hasta nosotros acompañado de su hijo que hablaba 
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bien el castellano y empezé a hacernos preguntas de la maravillosa 
tierra “del Perón”. Con nuestra fantasía desbocada por el espectáculo 
imponente que recorríamos, nos era fácil pintar situaciones 
extraordinarias, acomodar a nuestro antojo las empresas “del capo” 
y llenarle los ojos de asombro con los relatos de edénica hermosura de 
la vida en nuestra tierra. El hombre nos hizo pedir un ejemplar de la 
constitución Argentina con la declaración de los derechos de 
ancianidad, lo que le prometimos con singular entusiasmo. Cuando 
seguimos el viaje, el indio viejo sacó de entre sus ropas un choclo muy 
apetitoso y nos lo ofreció. Rápidamente dimos cuenta de él con 
democrática división de granos para cada uno. 

Al mediar la tarde, con todo el cielo nublado lanzándonos su peso 
gris sobre la cabeza, atravesamos un curioso lugar en el que la erosión 
había transformado las enormes piedras del borde del camino en 
castillos feudales con torres almenadas, extrañas caras de mirar 
turbador y cantidad de monstruos fabulosos que parecían custodiar 
el sitio, cuidando la tranquilidad de los míticos personajes que sin 
dudas lo habitarían. La tenue llovizna que azotaba nuestras caras 
desde un rato antes, empezó a tomar incremento y se convirtió poco a 
poco en un buen aguacero. El conductor del camión llamó a los 
“doctores argentinos”, y nos hizo pasar a la “caseta”, es decir a la 
parte delantera del vehículo, el summun de la comodidad en esas 
regiones. Allí inmediatamente nos hicimos amigos de una maestro de 
Puno a quien el gobierno había dejado cesante por ser aprista. El 
hombre, que tenía sangre indígena, además de aprista, lo que para 
nosotros no representaba nada, era un indigenista versado y profundo 
que nos deleitó con mil anécdotas y recuerdos de su vida de maestro. 
Siguiendo la voz de su sangre había tomado parte por lo aymaras en 
la discusión interminable que conmueve a los estudiosos de la 
civilización de la región en contra de los coyas a quienes calificaban 
de ladinos y cobardes. El maestro nos dio la clave del extraño proceder 
de nuestros compañeros de viaje: el indio deja siempre a la 
Pachamama, la madre tierra, todas sus penas, al llegar a la parte más 
alta de la montaña, y el símbolo de ella es una piedra que va formando 
las pirámides como la que habíamos visto. Ahora bien, al llegar los 
españoles como conquistadores a la región, trataron inmediatamente 
de extirpar esa creencia y destruir el rito, con resultados nulos; los 
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frailes decidieron entonces “correrlos para el lado que disparan” y 
Pusieron una cruz en la punta de la pirámide, Esto sucedió hace 
cuatro siglos (ya lo narra Garcilaso de la Vega), y a juzgar por el 
número de indios que se persignaron, no fue mucho lo que ganaron 
los religiosos. El adelanto de los medios de transporte ha hecho que 
los fieles reemplacen la piedra por el escupitajo de coca, donde sus 
penan adheridas van a quedarse con la Pachamama. 

La voz inspirada del maestro adquiría sonoridad extraña cuando 
hablaba de sus indios, de la otrora rebelde raza aymara que tuviera 
enjaquea los ejércitos del inca y caía en profundos baches al referirse 
al estado actual del nativo idiotizado por la civilización y sus 
compañeros impuros —sus enemigos acérrimos — los mestizos, que 
descargan sobre ellos todo el encono de su existencia entre dos aguas. 
Hablaba de la necesidad de crear escuelas que orienten al individuo 
dentro de la sociedad de que forma parte y lo transforme en un ser 
útil, de la necesidad de cambiar todo el sistema actual de enseñanza 
que, en las pocas oportunidades en que educa completamente a un 
individuo (que lo educa según el criterio de hombre blanco), lo 
devuelve lleno de vergüenza y rencores; inútil para servir a sus 
semejantes indios y con desventaja para luchar en una sociedad 
blanca que le es hostil y que no quiere recibirlo en su seno. El destino 
de esos infelices es vegetar en algún oscuro puesto de la burocracia y 
morir con la esperanza de que algunos de sus hijos, con milagrosa 
acción de “la gota” conquistadora que ahora llevan en su sangre, 
consiga llegar a los horizontes que él anheló y que llega hasta el 
último momento de su vida. En las extrañas flexiones de la mano 
convulsa se adivina toda la confesión del hombre atormentado por 
sus desdichas y también el mismo afán que él atribuía al hipotético 
personaje de su ejemplo. ¿Acaso no era el típico producto de una 
“educación” que hiere a quien la recibe de favor, sólo por el afán de 
demostrar el mágico poder de aquella (gota), aunque esta sea la que 
porta una mestiza indígena vendida a los dineros de un cacique o 
provenga de una violación que el señor borracho se dignó ejercer 
sobre su criada indígena? 

Pero ya el camino acababa y el maestro dejó su charla. Tras una 
curva cruzamos el puente sobre el mismo anchurosa río que en la 
madrugada fuera un arroyito. llave estaba allí. 
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Elombligo 


La palabra que cuadra como definición del Cuzco es evocación. Un 
impalpable polvo de otras eras sedimenta entre sus calles, 
levantándose en disturbios de lagunas fangosas cuando se holla su 
sustratum. Pero hay dos o tres Cuzcos, o mejor dicho, dos o tres formas 
de evocación en él: cuando Mama Ocllo dejó caer el clavo de oro en la 
tierra y este se enterró en ella totalmente, los primeros incas supieron 
que allí estaba el lugar elegido por Viracocha para domicilio 
permanente de sus hijos preferidos que dejaban el nomadismo para 
llegar como conquistadores a su tierra prometida. Con las narices 
dilatadas en ambición de horizontes, vieron crecer el imperio 
formidable mientras la vista atravesaba la afable barrera de las 
montañas circunvecinas. Y el nómada converso al expandirse en 
Tahuantinsuyo, fue fortificado el centro de los territorios conquistados, 
el ombligo del mundo, Cuzco. Y así surgió, por imperio de las 
necesidades defensivas, la imponente Sacsahuamán que domina la 
ciudad desde las alturas, protegiendo los palacios y templos de los 
enemigos del imperio, Ese es el Cuzco cuyo recuerdo emerge plañidero 
desde la fortaleza destrozada por la estupidez del conquistador 
analfabeto, desde los templos violados y destruidos, los palacios 
saqueados, la raza embrutecida; es el que invita a ser guerrero y 
defender, macana en mano, la libertad y la vida del inca. Pero hay un 
Cuzco que se ve desde lo alto, desplazando a la derruida fortaleza: el 
de los techos de tejas coloradas cuya suave uniformidad es rota por la 
cúpula de una Iglesia barroca, y que en descenso nos muestra sólo 
sus calles estrechas con la vestimenta típica de sus habitantes y su 
color de cuadro localista; es el que invita a ser turista desganado, a 
pasar superficialmente sobre él y solazarse en la belleza de un invernal 
cielo plomizo. Pero también hay un Cuzco vibrante que enseña en sus 
monumentos el valor formidable de los guerreros que conquistaron la 
región, el que se expresa en los museos y bibliotecas, en los decorados 
de las iglesias y en las facciones claras de los jefes blancos que aún 
hoy muestran el orgullo de la conquista; es el que invita a ceñir el 
acero y montado en caballo de lomo amplio y poderoso galope hundir 
la carne en defensa de la grey desnuda cuya muralla humana se 
debilita y desaparece bajo los cuatros cascos de la bestia. Cada uno 
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de ellos se puede admirar por separado, y a cada uno le dedicamos 
parte de nuestra estadía. 


La tierra del Inca 


Cuzco está completamente rodeado de cerros que constituyen, más 
que una defensa, un peligro para sus pobladores, los que para 
defenderse, construyeron la mole inmensa de Sacsahuamán. Por lo 
menos, ésta es la versión que corre entre el público no muy lego, versión 
con la que no me es dado disentir por obvias razones. Sin embargo, 
pudiera ser que la fortaleza constituyera el núcleo inicial de la gran 
ciudad. En época inmediata al abandono del nomadismo, cuando 
todavía constituían apenas una tribu ambiciosa y la defensa contra 
la superioridad numérica del adversario estribaba en la defensa 
compacta de su núcleo poblado, los muros de Sacsahuamán ofrecieron 
a sus ocupantes el lugar ideal para realizarla, y esta doble función de 
fortaleza — ciudad, explica el porqué de algunas contribuciones cuyo 
- significado no alcanza a verse si el fin del recinto fuera de simple 
contención del enemigo que ataca, sin contar que Cuzco quedaba 
igualmente indefenso en todos los otros puntos de su periferia. 
Aunquees digno de hacer notar que el emplazamiento está hecho en 
forma de dominar dos quebradas que conducen ala ciudad. La forma 
dentada de las murallas hace que el enemigo al atacar, pueda ser 
hostigado desde tres flancos a la vez, y en caso de superar las defensas 
se encuentran frente a otro muro del mismo tipo y luego a un tercero, 
que da siempre facilidad de maniobra y convergencia de ataque a los 
defensores. Todo esto, y el posterior brillo de la ciudad, hacen suponer 
que los guerreros quechuas mantuvieron invicta su fortaleza de los 
embates enemigos, pero, con ser las fortificaciones expresión de un 
pueblo de alta inventiva y sólida intuición matemática, pertenecen 
aún —a mi manera de ver— a la etapa preincaica de su civilización, 
a la etapa donde no habían aprendido a reconocer las comodidades 
de la vida material, que si bien no alcanzaron nunca gran esplendor 
en un pueblo sobrio como era, logró luego interesantes demostraciones 
en arquitectura y artes menores. Los continuos éxitos guerreros 
alejaron cada vez más a las tribus enemigas de las proximidades del 
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Cuzco y entonces, saliendo del seguro recinto de la fortaleza que era 
estrecha para contener la multiplicada raza, se expandieron por el 
valle vecino, al pie del arroyo de cuyas aguas se servirfan, y al tener 
conciencia de su actual grandeza volvieron sus ojos al pasado en 
busca de la explicación de su superioridad y, para glorificar la 
memoria del dios cuya omnipotencia les permitió erigirse en raza 
dominante, surgieron los templos y la casta sacerdotal, y así 
expandiendo en piedra sus grandezas fue levantándose el imponente 
Cuzco de la época de la conquista española. 

Aún hoy, cuando la saña bestial de la plebe vencedora se muestra 
en cada uno de los actos con que quiso eternizar su conquista y la 
casta de los incas hace mucho que desapareció como poder 
dominante, las moles de piedra muestran su enigmática armazón 
indiferente a los estragos del tiempo. Cuando las tropas blancas 
entraron a saco sobre la ya vencida ciudad, atacaron sus templos con 
saña y unieron a la avidez por el oro que adornaban los muros en 
exacto símbolo del dios Sol, el placer sádico de cambiar por el ídolo 
doliente de un pueblo alegre, el alegre y vivificante símbolo de un 
pueblo triste. Los templos de Inti cayeron hasta sus cimientos o sus 
paredes sirvieron para el asiento de las iglesias de la nueva religión: 
La catedral se erigió sobre los restos de un gran palacio y sobre los 
muros del templo del Sol se levantaron los de la iglesia de Santo 
Domingo, escarmiento y reto del conquistador orgulloso. Sin embargo, 
el corazón de América, temblando de indignación, comunica cada 
cierto tiempo un temblor nervioso al lomo manso de los Andes, y la 
inmensa conmoción ataca la superficie de la tierra y por tres veces la 
cúpula de la orgullosa Santo Domingo, con fragor de huesos rotos, se 
ha desplomado de su asiento, y sus muros ajados se han abierto y 
caído también; pero la base donde descansan: el bloque del templo 
del Sol, muestra su indiferencia de piedra gris, sin que la magnitud 
del desastre que cae sobre su dominadora separe de sus puntos una 
sola de las rocas que lo forman. 

Pero la venganza de Kon es escasa frente a la magnitud de la 
afrenta, Las piedras grises se han cansado de implorar la destrucción 
de la aborrecida raza conquistadora a sus dioses tutelares, y ahora 
muestran su cansancio de cosa inanimada, útil sólo para provocar la 
admirativa exclamación de algún turista. ¿Qué puede la paciente 
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acción de los indios que construyeron el palacio del Inca Roca, 
labrando sutilmente los ángulos de la piedra, frente a la impetuosa 
acción del conquistador blanco que conoce el ladrillo, la bóveda yel 
arco de medio punto? 

El indio angustiado, cuando esperaba la terrible venganza de sus 
dioses, vio en cambio erigirse la nube de iglesias que ahogaron hasta 
la posibilidad de un recuerdo altivo, Los seis metros de muro del 
palacio del Inca Roca, que los conquistadores consideraron útil como 
cimiento de los palacios coloniales, resumen entre la perfecta 
conjunción de sus piedras el llanto del guerrero vencido. 

Pero la raza que creó Ollantay dejó más que el conglomerado de 
Cuzco como recuerdo de su pasada grandeza: a lo largo del río 
Vilcanota o Urubamba, en un recorrido de 100 kilómetros, se escalonan 
las señales del pasado incaico. Las más importantes están siempre en 
lo alto de los cerros, haciendo de esa manera inexpugnable la fortaleza 
eimpidiendo el ataque por sorpresa de los enemigos. Tras dos largas 
horas de trepada por un sendero agreste llegamos a la cima de Pisac; 
pero también llegó allí, y mucho antes que nosotros, la espada del 
guerrero español que destruyó a sus defensores y también sus 
defensas y su templo. Entre una completa diseminación de piedras, 
sin orden alguno, se adivina el plan de la construcción defensiva, el 
lugar donde esta el Intiwatana, donde se amarraba el sol al mediodía, 
y las residencias sacerdotales, ¡poco es cierto, lo que queda! Siguiendo 
el cauce del Vilcanota y tras dejar lugares de poca importancia a un 
lado, llegamos a Ollantaytambo, vasta fortaleza que resistiera a las 
tropas de Hernando Pizarro, cuando Manco II se levantara en armas 
contra los conquistadores, fundando esa dinastía menor de los cuatro 
Incas que coexistieron con la dominación española hasta que su 
último afeminado representante fue ajusticiado en la Plaza principal 
de Cuzco por orden del Virrey Toledo. 

Una colina rocosa de no menos de 100 metros cae a pico sobre el 
Vilcanota y allí está erigida la fortaleza cuyo único lado vulnerable, 
el que comunica con los cerros vecinos por estrechos senderos, está 
custodiado por defensas escalonadas que impiden fácilmente el acceso 
a cualquier atacante de fuerza parecida a la del atacado. La parte 
inferior de la construcción está destinada puramente a una función 
defensiva, escalonándose las defensas, en la parte menos empinada, 
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en unos veinte andenes fâcilmente defendibles y que obligan al 
atacante a recibir el impacto lateral de las armas que custodian el 
sitio. En la parte superior se encuentran las habitaciones para los 
guerreros y coronando la fortaleza el templo en que probablemente 
estuviera todo el lujo de los defensores en forma de objetos de metales 
preciosos, pero del que no queda ni el recuerdo, ya que hasta los 
inmensos bloques que lo constituían han sido removidos de su sitio. 

Por el camino de vuelta cercano a Sacsahuamán, se encuentra una 
explanada de típica construcción incaica que, según decía nuestro 
guía, era destinada al baño del Inca, lo que me parece un poco extraño 
dado la distancia que lo separa del Cuzco, a menos que fuera un baño 
ritual el que se diera el monarca. Además hay que reconocer que los 
antiguos emperadores (a ser cierta la versión del baño), tenían la piel 
tanto o más curtida que la de sus descendientes, ya que el agua, 
riquisima para tomar, es sumamente fría. El lugar, coronado por tres 
nichos de forma trapezoidal (cuyo significado de forma y función es 
oscuro), se llama Tambomachay y está a la entrada del llamado Valle 
del Inca. 

Pero el punto cuya importancia arqueológica y turística supera a 
todos los de la región es Machu Picchu, que en lengua indígena 
significa cerro viejo, nombre completamente divorciado del poblado 
que guardara en su recinto a los últimos integrantes de un pueblo 
libre. Para Bingham, el arqueólogo descubridor de las ruinas, más 
que un refugio contra los invasores, éste fue el poblado origen de la 
dominante raza quechua y lugar sagrado para ellos; posteriormente, 
en la época de la conquista española, se convirtió también en guarida 
de las vencidas huestes. A primera vista hay varios indicios de que el 
mencionado arqueólogo tiene razón: por ejemplo, en Ollantay tanto 
las construcciones defensivas más importantes miran hacia el lado 
contrario a Machu Picchu a pesar de que la otra ladera no es tan 
escarpada como para asegurarse contra un ataque por su sola 
inclinación, lo que podría indicar que por ese lado tenían los 
defensores la espalda cubierta. Otro indicio es el de la preocupación 
en mantener el poblado a cubierto de las miradas de los extranjeros, 
aún en épocas en que toda resistencia fue vencida, y hasta el mismo 
último Inca fue apresado lejos de la ciudad, en la que Bingham encontró 
esqueletos de mujeres, casi exclusivamente, los que identifica con las 
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virgenes del templo del sol, orden religiosa cuyos integrantes los 
españoles nunca pudieron hallar. Coronando la ciudad, como es 
costumbre en este tipo de construcciones, está el templo del Sol conel 
famoso Intiwatana, labrado en la roca que le sirve de pedestal, y allí 
mismo, la sucesión de piedras cuidadosamente alisadas que indican 
quese trata de un lugar importante. Mirando hacia el río, con la forma 
trapezoidal de la construcción quechua, están tres ventanas que 
Bingham, en relación, a mi entender, bastante forzada, identifica con 
las tres ventanas de donde los hermanos Ayllus, personajes de la 
mitología incaica, salieron al mundo externo para mostrar a la raza 
elegida el sendero de la tierra de promisión. Por supuesto, esta 
afirmación está combatida por gran número de investigadores de 
prestigio, y también es fuente de discusión la función del templo 
dedicado a este dios en el Cuzco; de todas maneras, la forma y el 
tallado de las piedras indican que era una habitación principal y se 
cree que debajo de la enorme piedra que le sirve de base estaba la 
tumba de los Incas. 

Aquí se puede apreciar bien la diferencia entre las diversas clases 
sociales que hacía este pueblo, agrupando a cada uno según su 
categoría en un lugar diferente, que conservaba más o menos 
independencia del resto del poblado. Lástima que no hayan conocido 
otro techo que el de paja, ya que no han quedado en pie ningún resto 
techado de las construcciones, aún las más lujosas, pero para 
arquitectos que desconocían la bóveda y el arco era sumamente difícil 
resolver ese problema edilicio. En las construcciones destinadas a los 
guerreros, nos mostraron un recinto en las piedras del cual, en una 
especie de pórtico, se había cavado un agujero a cada lado, lo 
suficientemente grande para dejar pasar el brazo de un hombre; al 
parecer era un lugar destinado a castigos físicos: la víctima era 
obligada a introducir ambos brazos en los respectivos orificios y luego 
era empujada hacia atrás hasta quebrarle los huesos. Yo, poco 
convencido de la eficacia del procedimiento, introduje mis miembros 
enla forma indicada y Alberto me empujó lentamente: la menor presión 
provocaba un dolor intolerable y la sensación de que iba a ser 
destrozado completamente de continuar el empuje sobre el pecho, 
Pero donde adquiere magnitud imponente la ciudad, es vista desde 
Huayna Picchu (cerro joven), que se eleva unos doscientos metros 
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más alto. Este lugar debía ser utilizado como punto de vigilancia, 
más que de residencia o fortaleza, pues las construcciones que allí se 
encuentran son de poca monta. Machu Picchu es inexpugnable por 
dos de sus lados, defendidos por un abismo a pico de unos trescientos 
metros y una fina garganta que comunica con la colina joven, de 
bordes muy escarpados, respectivamente; por su borde más vulnerable 
lo defienden una sucesión de andenes que harían dificilísima su toma 
por este lado, y por su cara, aproximadamente sur, vastas 
fortificaciones y el estrechamiento natural del cerro en este punto lo 
convierten en un paso difícil. Si se considera además que el torrentón 
Vilcanota corre tras de las caras del cerro se verá lo bien que eligieron 
el sitio para emplazar la fortaleza sus primeros pobladores. 

Poco importa, en realidad, cual fuera el origen primitivo de la 
ciudad o en todo caso, es bueno dejar su discusión para arqueólogos, 
lo cierto, lo importante, es que nos encontramos aquí frente a una 
pura expresión de la civilización indígena más poderosa de América, 
inmaculada por el contacto de la civilización vencedora y plena de 
inmensos tesoros de evocación entre sus muros muertos de 
aburrimiento de no ser, y en el paisaje estupendo que lo circunda y le 
da el marco necesario para extasiar al soñador que vaga porque sí 
entre sus ruinas, o al turista norteamericano que, cargado de 
practicidad, encaja los exponentes de la tribu degenerada que puede 
ver el viaje, entre los muros otrora vivos y desconocer la distancia 
moral que las separa, porque son sutilezas que sólo el Espíritu 
semindígena de americano del sur puede apreciar. 


El día de San Guevara 


El día sábado 14 dejunio de 1952, yo, fulano, exiguo, cumplí 24 años, 
vísperas del trascendental cuarto de siglo, bodas de plata con la vida, 
que no me ha tratado tan mal, después de todo. Tempranito me fui al 
río a repetir suerte con los pescados, pero este deporte es como el 
juego: el que empieza ganando va perdiendo. Por la tarde jugamos un 
partido de fútbol en el que ocupé mi habitual plaza de arquero con 
mejor resultado que las veces anteriores. Por la noche, después de 
Pasar por la casa del doctor Bresani que nos invitó con una rica y 
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abundante comida, nos agasajaron en el comedor nuestro con el licor 
nacional, el pisco, del cual Alberto tiene precisa experiencia por sus 
efectos sobre el sistema nervioso central. Ya picaditos todos los ánimos, 
el director de la Colonia brindó por nosotros en una manera muy 
simpática y yo, “pisqueado”, elaboré más o menos lo que sigue: 

Bueno, es una obligación para mi agradecer con algo más que con 
un gesto convencional, el brindis que me ofrece el Dr. Bresani. En las 
precarias condiciones en que viajamos, sólo queda como recurso de 
la expresión afectiva la palabra, y es empleándola que quiero expresar 
mi agradecimiento, y el de mi compañero de viaje, a todo el personal 
de la colonia, que, casi sin conocernos, nos ha dado esta magnífica 
demostración de afecto que significa para nosotros la deferencia de 
festejar nuestro cumpleaños, como si fuera la fiesta íntima de alguno 
de ustedes. Pero hay algo más; dentro de pocos días dejaremos el 
territorio peruano, y por ello estas palabras toman la significación 
secundaria de una despedida, en la cual pongo todo mi empeño en 
expresar nuestro reconocimiento a todo el pueblo de este país que en 
forma ininterrumpida nos ha colmado de agasajos desde nuestra 
entrada por Tacna. Quiero recalcar algo más, un poco al margen del 
tema de este brindis: aunque lo exiguo de nuestras personalidades 
impide ser vocero de su causa, creemos, y después de este viaje más 
firmemente que antes, que la división de América en nacionalidades 
inciertas e ilusorias es completamente ficticia. Constituimos una sola 
raza mestiza que desde México hasta el estrecho de Magallanes 
presenta notables similitudes etnográficas. Por eso, tratando de 
quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Perú y por 
América Unida. 

Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria. La fiesta, que en 
estas regiones consiste en tomar la mayor cantidad posible de alcohol, 
continuó hasta las tres de la mañana, hora en que plantamos banderas. 


Este extraño siglo XX 


Ya ha pasado lo peor del ataque asmático y me siento casi bien, no 
obstante, de vez en cuando recurro a la nueva adquisición, el 
insuflador francés. La ausencia de Alberto se siente extra- 
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ordinariamente. Parece como si mis flancos estuvieran desguarnecidos 
frente a cualquier hipotético ataque. A cada momento doy vueltas a la 
cabeza para deslizarle una observación cualquiera y recién entonces 
me doy cuenta de la ausencia. 

Sí, realmente no hay mucho de que quejarse; atención esmerada, 
buena comida, abundante también, y la esperanza de volver pronto 
para reiniciar los estudios y obtener de una buena vez el título 
habilitante, y sin embargo, la idea de separarme en forma definitiva 
no me hace del todo feliz; es que son muchos meses que en las buenas 
y malas hemos marchado juntos y la costumbre de soñar cosas 
parecidas en situaciones similares nos ha unido aún más. 

Siempre con mis pensamientos girando en torno a nuestro 
problema me voy alejando insensiblemente de la zona céntrica de 
Caracas. Ya las casas residenciales se van espaciando. 

Caracas se extiende a lo largo de un angosto valle que la ciñe y la 
oprime en sentido transversal, de modo que, a poco andar se inicia la 
trepada de los cerros que la circundan y progresista ciudad queda 
tendida a nuestros pies, mientras se inicia un nuevo aspecto de su faz 
multifacética. Los negros, los mismos magníficos ejemplares de la 
raza africana que han mantenido su pureza racial gracias al poco 
apego que le tienen al baño, han visto invadido sus reales por un 
nuevo ejemplar de esclavo: el portugués. Y las dos viejas razas han 
iniciado una dura vida en común poblada de rencillas y pequeñeces 
de toda índole. El desprecio y la pobreza los une en la lucha cotidiana, 
pero el diferente modo de encarar la vida los separa completamente; 
el negro indolente y soñador, se gasta sus pesitos en cualquier 
frivolidad o en “pegar unos palos”, el europeo tienen una tradición 
de trabajo y de ahorro que lo persigue hasta este rincón de América y 
lo impulsa a progresar, aún independientemente de sus propias 
aspiraciones individuales. 

Ya las casas de concreto han desaparecido totalmente y sólo los 
ranchos de adobe reinan en la altura. Me asomo a uno de ellos: es una 
pieza separada a medias por un tabique donde está el fogón y una 
mesa, unos montones de paja en el suelo parecen constituirlas camas; 
varios gatos esqueléticos y un perro sarnoso juegan con tres negritos 
completamente desnudos, Del fogón sale un humo acre que llena 
todo el ambiente. La negra madre, de pelo ensortijado y tetas lacias, 
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hace la comida ayudada por una negrita quinceañera que está vestida. 
Entramos en conversación en la puerta del rancho y al rato les pido 
que posen para una foto pero se niegan terminantemente a menos que 
se la entregue en el acto; en vano les explico que hay que revelarlas 
antes, o se las entrego allí o no hay caso. Al fin les prometo dárselas 
enseguida pero ya han entrado en sospechas y no quieren saber nada. 
Uno delos negritos se escabulle y se va ajugar conlos amigos mientras 
yo sigo discutiendo con la familia, al final me pongo de guardia en la 
puerta con la máquina cargada y amenazo a todos los que asoman la 
cabeza, así jugamos un rato hasta que veo el negrito huido que se 
acerca despreocupadamente montando una bicicleta nueva; apunto 
y disparo al bulto pero el efecto es feroz: para eludir la foto el negrito 
se inclina y se viene al suelo, soltando el moco al instante; inmediata- 
mente todos pierden el miedo a la cámara y salen atropelladamente a 
insultarme. Me alejo con cierto desasosiego, ya que son grandes 
tiradores de piedras, perseguido por los insultos del grupo, entre los 
que se destaca, como expresión máxima de desprecio, éste: Portugueses. 

Alos lados del camino se ven colocados cajones de transporte de 
automóviles que los portugueses usan como viviendas, uno de ellos 
habitado por negros, se alcanza a ver un reluciente frigidaire y en 
muchos se escucha la música de las radios que los dueños ponen con 
la máxima intensidad posible. Automóviles relucientes descansan 
en las puertas de viviendas completamente miserables. Los aviones 
de todo tipo pasan sembrando el aire de ruidos y reflejos plateados, y 
allí a mis pies, Caracas, la ciudad de la eterna primavera, ve 
amenazada su centro por los reflejos rojos de los techos de tejas que 
convergen hacia ese punto mezclado con los techos planos de las 
construcciones de estilo moderno, pero hay algo que permitirá vivir 
al anaranjado de sus edificios coloniales, aún después de haber 
desaparecido del mapa: su espíritu impermeable al mecanismo del 
norte y reciamente fincado en su retrograda condición semi pastoril 
del tiempo dela colonia. 
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Acotación al margen 


Las estrellas veteaban de luz el cielo de aquel pueblo serrano y el 
silencio y el frío materializaban la oscuridad. Era —no sé bien como 
explicarlo — como si toda sustancia sólida se volatilizara en el espacio 
etéreo que nos rodeaba, quenos quitaba la individualidad y nos sumía, 
yertos, en la negrura inmensa. No había una nube que, bloqueando 
una porción del cielo estrellado, diera perspectiva al espacio. Apenas 
a unos metros, la mortecina luz de una farol desteñía las tinieblas 
circundantes. 

La cara del hombre se perdía en las sombras, solo emergían unos 
como destellos de sus ojos y la blancura de los cuatro dientes 
delanteros, todavía no sé si fue el ambiente o la personalidad del 
individuo el que me preparó para recibir la revelación, pero sé que los 
argumentos empleados los había oído muchas veces esgrimidos por 
personas diferentes y nunca me habían impresionado. En realidad, 
era un tipo interesante nuestro interlocutor; desde joven huido de un 
país de Europa para escapar al cuchillo dogmatizante, conocía el 
sabor del miedo (una de las pocas experiencias que hacen valorar la 
vida), después, rondando de país en país y compilando miles de 
aventuras había dado con sus huesos en la apartada región y allí 
esperaba pacientemente el momento del gran acontecimiento, 

Luego de las frases triviales y los lugares comunes con que cada 
uno planteó su posición, cuando ya languidecía la discusión y 
estábamos por separarnos, dejó caer, con la misma risa del chico 
pícaro que siempre lo acompañaba, acentuando la disparidad de sus 
cuatro incisivos delanteros: “El porvenir es del pueblo y poco a poco 
o de golpe va a conquistar el poder aquí y en toda la tierra. Lo malo es 
que él tiene que civilizarse y eso no se puede hacer antes sino después 
de tomarlo. Se civilizará sólo aprendiendo a costa de sus propios 
errores que serán muy graves, que costarán muchas vidas inocentes, 
O tal vez no, tal vez no sean inocentes porque cometerán el enorme 
pecado contra natura que significa carecer de capacidad de 
adaptación. Todos ellos, todos los inadaptados, usted y yo, por 
ejemplo, morirán maldiciendo el poder que contribuyeron a crear con 
sacrificio, a veces enorme. Es que la revolución como su forma 
impersonal, les tomará la vida y hasta utilizará la memoria que de 
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ellos quede como ejemplo e instrumento domesticatorio de las 
juventudes que surjan. Mi pecado es mayor, porque yo, más sutil o 
con mayor experiencia, llámelo como quiera, moriré sabiendo que mi 
sacrificio obedece sólo a una obstinación que simboliza la civilización 
podrida que se derrumba y que lo mismo, sin que se modificara en 
nada el curso de la historia, o la personal impresión que de mí mismo 
tenga, usted morirá con el puño cerrado y la mandíbula tensa, en 
perfecta demostración de odio y combate, porque no es un símbolo 
(algo inanimado que se toma de ejemplo), usted es un auténtico 
integrante de la sociedad que se derrumba: el espíritu de la colmena 
habla por su boca y se mueve en sus actos; es tan útil como yo, pero 
desconoce la utilidad del aporte que hace a la sociedad que lo 
sacrifica.” 

Vi sus dientes y la mueca picaresca con que se adelantaba a la 
historia, sentí el apretón de sus manos y, como murmullo lejano, el 
protocolar saludo de despedida. La noche, replegada al contacto de 
sus palabras, me tomaba nuevamente, confundiéndome en su ser; 
pero pese a sus palabras ahora sabía... sabía que en el momento en 
que el gran espíritu rector dé el tajo enorme que divida toda la 
humanidad en sólo dos fracciones antagónicas, estaré con el pueblo, 
y sé porque lo veo impreso en la noche que yo, el ecléctico disector de 
doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como poseído, asaltaré 
las barricadas o trincheras, teñiré en sangre mi arma y, loco de furia, 
degollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos. Y veo, como si un 
cansancio enorme derribara mi reciente exaltación, como caigo 
inmolado a la auténtica revolución estandarizadora de voluntades, 
pronunciando el “mea culpa” ejemplarizante. Ya siento mis narices 
dilatadas, saboreando el acre olor de pólvora y de sangre, de muerte 
enemiga; ya crispo mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como 
un sagrado recinto para que en él resuene con vibraciones nuevas y 
nuevas esperanzas el aullido bestial del proletariado triunfante. 


SELECCIÓN DE SU DIARIO OTRA VEZ 
DEL SEGUNDO VIAJE POR AMÉRICA 
LATINA (1953-1956)? 


(Publicado por primera vez en el 2000) 


Bolivia 


El sol nos daba tímido en la espalda mientras caminábamos por las 
lomas peladas de la Quiaca. Repasaba mentalmente los últimos 
acontecimientos. Esa partida tan llena de gente, con algunos lloros 
intermedios, la mirada extraña de la gente de segunda que veía una 
profusión de ropa buena, de tapados de pieles, etc., para despedir a 
los dos snobs de apariencia extraña y cargados de bultos. El nombre 
del ladero ha cambiado, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es 
el mismo: dos voluntades dispersas extendiéndose por América sin 
saber precisamente qué buscan ni cúal es el norte. 

En torno a los cerros pelados una bruma gris da tono y tónica al 
paisaje. Frente nuestro un débil hilo de agua separa los territorios de 
Bolivia y Argentina. Sobre un puentecito minúsculo cruzado por las 
vías del ferrocarril las dos banderas se miran la cara, la boliviana 
nueva y de colores vivos, la otra vieja, sucia y desteñida, como si 
hubiera empezado a comprender la pobreza de su simbolismo. 

Conversamos con algunos gendarmes y nos dicen que hay un 
cordobés de Alta Gracia, nuestro pueblo de la infancia, trabajando 
con ellos. Es Tiqui Vidora, uno de mis compañeros de juegos de la 


infancia. Extraño reencuentro en el rincón septentrional de la 
Argentina, 
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Fue el dolor de cabeza y el asma quienes intransigentes me 
obligaron a frenar. Por eso pasaron tres días especialmente aburridos 
en el pueblito hasta que zarpamos rumbo a La Paz. 

La noticia que andábamos en segunda clase provocaba una 
inmediata indiferencia hacia nuestro viaje. Todavía es importante la 
noticia de que pueda haber una buena propina, aquí y en cualquier 
lado. 

Ya en territorio boliviano, tras de unreparo superficial de la aduana 
argentina y chilena, seguimos sin inconvenientes. 

Desde Villazón camina el tren pachamentamente hacia el norte, 
entre cerros, quebradas, y vías de una aridez total. El verde es un 
color prohibido, 

El tren desmigaja un desgano sobre las áridas pampas donde el 
salitre comienza a hacer su aparición, pero llega la noche y todo se 
pierde en medio de un frío que va tomando paulatinamente todo. 
Tenemos camarote ahora, pero, a pesar de todo, de las mantas 
adicionales, un frío tenue se infiltra en los huesos. 

A la mañana siguiente las botas están heladas y producen una 
sensación molesta con los pies. 

El agua de los lavatorios y hasta de las garrafas está congelada. 

Con la cara sucia y despeinados vamos al vagón comedor con 
cierta desconfianza, pero las caras de nuestros compañeros de viaje 
nos dan tranquilidad de muchos. 

A las 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde está La 
Paz. Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga entre el 
accidentado terreno del fondo, teniendo como centinela la figura 
siempre nevada del Illimani. La etapa final de unos cuantos kilómetros 
tarda más de una hora en completarse. El tren parece que fuera a 
escapar tangentemente a la ciudad, cuando torna y continúa su 
descenso. 

Es un sábado a la tarde y la gente a la que estamos recomendados 
es muy difícil deencontrar, de modo que nos dedicamos a vestirnos y 
sacarnos la roña del viaje. 

Ya empezamos el domingo a recorrer a nuestros recomendados y 
a ponernos en contacto con la colonia argentina. 

La Paz es la Shanghai de América. Una riquísima gama de 
aventureros de todas las nacionalidades vegetan y medran en medio 
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de la ciudad policroma y mestiza que marcha encabezando al país 
hacia su destino. 

La gente llamada bien, la gente culta se asombra de los 
acontecimientos y maldice la importancia que se les da al indio y al 
cholo, pero en todos me pareció apreciar una chispa de entusiasmo 
nacionalista frente a algunas obras del gobierno. 

Nadie niega la necesidad de que acabara el estado de cosas 
simbolizado por el poder de los tres jerarcas de las minas de estaño, y 
la gente joven encuentra que éste ha sido un paso adelante en la lucha 
por una mayor nivelación de personas y fortunas. 

El 15 de julio a la noche hubo un desfile de antorchas largo y 
aburrido, como ejemplo de manifestación pero interesante por la forma 
de expresar su adhesión que era en forma de disparos de Mauser o 
“Piri-Pipí”, el terrible fusil de repetición. 

Al día siguiente pasaron en interminable desfile gremios, colegios 
y sindicatos haciendo cantar la Mauser con bastante asiduidad. Cada 
tantos pasos uno de los directores de las especies de compañías en 
que estaba fraccionado el desfile gritaba: “Compañeros del gremio 
tal, viva La Paz, viva la independencia americana, viva Bolivia; gloria 
a los protomártires de la independencia, gloria a Pedro Domingo 
Murillo, gloria a Guzmán, gloria a Villarroel.” El recitado se efectuaba 
con voz cansina a la que un coro de voces monótonas daba su marco 
adecuado. Era una manifestación pintoresca pero no viril. El paso 
cansino y la falta de entusiasmo de todos le quitaba fuerza vital, 
faltaban los rostros enérgicos de los mineros, según decían los 
conocedores. 

Por la mañana del otro día tomamos un camión para ir a las Yungas. 
Al principio subimos hasta alcanzar los 4 600 metros en el lugar 
llamado la Cumbre para bajar luego lentamente por un camino de 
cornisa al que flanqueaba un profundo precipicio en casi todo su 
recorrido. Pasamos en las Yungas dos días magníficos, pero faltaban 
en nuestro acervo dos mujeres que pusieran la nota erótica como matiz 
necesario al verde que nos rodeaba por todos lados. Sobre las laderas 
vegetadas que se despeñaban hacia un río distante abajo, varios 
centenares de metros, y custodiados por un cielo nublado, se 
desperdigaban cultivos de cocos con sus típicos grados, de bananeras 
que a la distancia semejan hélices verdes emergiendo de la selva, de 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA 3r 69 


naranjos y otros citros, de cafetales enrojecidos de frutos; todo 
matizado por la raquítica figura de un papayo con una configuración 
que recuerda algo la estática figura de la llama y de otros frutales y 
árboles del trópico. 

En un rincón había una granja escuela de los curas salesianos que 
uno de ellos, alemán, nos mostró con toda gentileza. Una gran 
cantidad de frutas y hortalizas se cultivan allí con todo esmero. No 
vimos los niños, que estaban en clase, pero al hablar de otras granjas 
similares en Argentina y Perú, me trajo el recuerdo de la indignada 
exclamación de un maestro pureño: “Ya lo dijo un educador mexicano, 
es el único lugar del mundo donde se trata mejor a los animales que a 
la gente.” Yo no le contesté, pero el indio sigue siendo una bestia para 
la mentalidad del blanco, sobre todo si es europeo, por más hábitos 
que lleve. 

La vuelta la hicimos en la camioneta de unos muchachos que 
habían pasado el fin de semana en el mismo hotel. Llegamos con una 
curiosa facha a La Paz, pero rápido y relativamente cómodos. 

La Paz, ingenua, cándida como una muchachita provinciana, 
muestra orgullosa sus maravillas edilicias. Visitamos sus nuevos 
edificios, la Universidad de bolsillo desde cuyas terrazas se domina 
toda la ciudad, la biblioteca municipal, etc. 

La belleza formidable de Illimani difunde su suave claridad, 
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le prestó 
por siempre. En las horas del crepúsculo es cuando el monte solitario 
adquiere más solemnidad e imponencia. 

Hay un hidalgo tucumano que me recuerda su augusta serenidad.* 
Exiliado de la Argentina, es centro y dirección de la colonia que ve en 
él un dirigente y un amigo. Sus ideas políticas hace mucho que han 
envejecido en todo el mundo, pero él las mantiene independiente al 
huracán proletario que se ha desatado sobre nuestra belicosa esfera. 
Su mano amiga se tiende a cualquier argentino sin preguntar quién 
es y por qué viene, y su serenidad augusta arroja sobre nosotros, 
míseros mortales, su protección patriarcal, sempiterna. 

Seguimos varados esperando una definición y un cambio y 
esperando el 2 en donde veremos qué pasa, pero hay algo ondulante 


*Se refiere a Isaías Nogués. 
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y con buche que se ha cruzado en mi camino, veremos... 

Visitamos al final la Bolsa Negra. Tomando el camino del sur se va 
ascendiendo hasta llegar a una altura de 5 000 metros aproximada- 
mente, para descender luego al valle en cuyo fondo está la 
administración de la mina y en una de cuyas laderas, la veta. 

Es un espectáculo imponente: a la espalda el augusto Illimani, 
sereno y majestuoso, adelante el blanco Mururata, y ante los edificios 
de la mina que semejan copas de algo arrojado desde el cerro que 
quedaran allí por caprichos del accidente del terreno que los detuviera. 
Una gama enorme de tonos oscuros irisa el monte, el silencio de la 
mina quieta ataca hasta alos que como nosotros no conocen su idioma. 

El recibimiento es cordial, nos dan alojamiento y después dormir. 

A la mañana siguiente, domingo, vamos con uno de los ingenieros 
a un lago natural alimentado por un glacial del Mururata. Por la 
tarde visitamos el ingenio que es el molino donde se logra el Wolfram, 
el mineral que produce la mina. 

El proceso sucinto es: la piedra que se extrae de la mina se divide 
en tres porciones, la que constituye el mineral con un 70% de hez que 
se embolsa así: la que tiene algo de Wolfram pero en cantidades 
menores y la capa, vale decir la que no tiene nada, que se arroja por 
vertederos afuera. La segunda porción va al molino con un alambre 
carril o andarivel, como llaman en Bolivia, cae en un depósito y luego 
de allí va al molino que la tritura y la deja de menor tamaño, otro 
molino la reduce más todavía y una serie de pases por agua va 
separando el metal que queda en estado de polvo fino, 

Eljefe del ingenio, un señor Tenza muy competente, ha planeado 
una serie de reformas que traerán como resultado el incremento de la 
producción y el mejor aprovechamiento del mineral. 

Al día siguiente visitamos el socarón. Llevando los sacos 
impermeables que nos dieron, una lámpara de carburo y un par de 
botas de goma, entramos en la atmósfera negra e inquietante de la 
mina. Anduvimos dos o tres horas por ella revisando topes, viendo la 
vetas perderse en lo hondo de la montaña, subiendo por trampas 
angostas hasta otros piso, sintiendo el fragor de la carga que se echa 
por los vagones hacia abajo para ser recogida en el otro nivel, viendo 
preparar los agujeros para la carga con la máquina de aire comprimido 
que va cavando. 
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Pero la mina no se sentía palpitar, Faltaba el empuje de los brazos 
que todos los días arrancan la carga de material a la tierra y que 
ahora estaban en La Paz defendiendo la Revolución por ser el 2 de 
Agosto, día del indio y de la Reforma Agraria. 

Por la tarde llegaron los mineros con sus caras pétreas y sus cascos 
de plástico coloreado que los semejan guerreros de otras tierras. 

Sus caras impasibles, con el marco invariable del eco de la montaña 
devolviendo las descargas mientras el valle empequeñecía el camión 
que los traía, eran un espectáculo interesante, 

La Bolsa Negra puede producir todavía cinco años más en las 
condiciones actuales, luego parará su producción a menos que se 
haga una galería de varios miles de metros de empalme nuevamente 
con la veta. La galería está proyectada. Hoy por hoy es el único que 
mantiene a Bolivia, pues es un mineral que los americanos compran, 
por lo que el gobierno ordenó incrementar la producción; lo que se ha 
conseguido es un 30% gracias al esfuerzo inteligente y tesonero de los 
ingenieros responsables. El doctor Revilla nos atendió con toda 
amabilidad invitándonos a su casa. 

A las 4 partimos de vuelta aprovechando un camión, y pernoctamos 
en un pueblito llamado Palca y temprano llegamos a La Paz. 

Estamos ahora esperando un (ilegible en el original) para huir. 

Gustavo Torlincheri es un gran artista como fotógrafo. Además de 
una exposición pública y de sus trabajo particulares tuve oportunidad 
de ver su manera de trabajar. Una técnica sencilla subordinada 
íntegramente a una composición metódica da como resultado fotos 
de notable valor. Con él hicimos un recorrido que, saliendo de La Paz, 
toma el club andino de Chacoltoya para seguir luego por las tomas de 
agua de la compañía de electricidad que abastece La Paz. 

Otro día fuí al Ministerio de Asuntos Campesinos, donde me 
trataron con extrema cortesía. Es un lugar extraño, montones de indios 
de diferentes agrupaciones del altiplano esperan turno para ser 
recibidos en audiencia. Cada grupo tiene su traje típico y está dirigido 
por un caudillo o adoctrinador que les dirige la palabra en el idioma 
nativo de cada uno de ellos. Al entrar, los empleados les espolvorean 
DDT. 

Al fin estuvo todo listo para partir, cada uno de nosotros tenía su 
referencia amorosa que dejar allí. Mi despedida fue más en plano 
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intelectual, sin dulzura, pero creo que algo hay entre nosotros, ella y 
yo. 

La última noche fue de libaciones en casa de Nogués tanto que me 
olvidé la máquina fotográfica. En medio de una gran confusión salió 
Calica solo para Copacabana, mientras yo me quedaba otro día que 
empleé en dormir y recuperar mi máquina. 

Después de una viaje lindísimo bordeando el lago y de cruzar La 
Bolsa por Taquería, llegué a Copacabana, nos alojamos en el mejor 
hotel y contratamos un barquito que nos llevará al día siguiente a la 
Isla del Sol. 

A las 5 de la mañana nos despertaron y salimos con rumbo a la 
isla; el viento era muy pobre de modo que hubo que remar. 

A las 11 llegamos a la isla y visitamos una construcción incaica, 
más tarde me enteré de que había otras ruinas más, de modo que 
obligamos al botero a ir hasta allí, Era interesante y sobre todo 
escarbando entre las ruinas encontramos algunos restos, un ídolo 
representando una mujer que prácticamente llena mis aspiraciones. 
El botero no se anima a volver, pero lo convencimos de que zarpara, 
sin embargo se cagó hasta las patas y hubo que hacer noche en un 
cuartucho miserable con paja por colchón. 

Volvimos a remo en la mañana del día siguiente, pero nosotros 
nos hacíamos los burros debido al cansancio que nos embargaba. 
Perdimos ese día durmiendo y descansando, y resolvimos salir a la 
mañana siguiente en burro, pero lo pensamos mejor y resolvimos no 
hacerlo, dejando el viaje para la tarde. Contraté un camión pero éste 
se fue antes de que llegáramos con el bultaje de modo que quedamos 
anclados pudiendo al final llegar al límite en una camioneta. Allí se 
inició nuestra odisea: teníamos que caminar dos kilómetros con 
nuestro pesado equipaje a cuestas, Al fin conseguimos dos 
changadores y entre risas y puteadas llegamos al alojamiento. Uno 
de los indios al que habíamos puesto Tupac Amaru presentaba un 
espectáculo lamentable, cada vez que se sentaba a descansar había 
que ayudarlo a ponerse en pie porque no podía solo. Dormimos como 
lirones. 

Al día siguiente nos encontramos con la desagradable sorpresa de 
que el investigador no estaba en su oficina, de modo que vimos partir 
los camiones sin poder hacer nada. 
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El dia transcurrié en medio de un aburrimiento total. 

Al siguiente, cómodamente instalados en “Coceta”, salimos rumbo 
a Puno, bordeando el lago. Cerca de este pueblo florecieron las Bolsas 
de tolora de las que no habíamos visto ninguna desde Taquira. Al 
llegar a Puno hicimos la última aduana del camino y en ella me 
requisaron dos libros: El hombre en la Unión Soviética y una publicación 
del Ministerio de Asuntos Campesinos que fue calificada de Roja, 
Roja, Roja en acento exclamativo y recriminatorio; después de una 
jugosa charla con el jefe de policía quedé en buscar en Lima la 
publicación. Dormimos en un hotelucho cercano a la estación. 

Cuando portando todo nuestro equipaje íbamos a subira segunda, 
nos atajó un empleado de investigaciones que tras algunos cabildeos 
nos propuso subir a primera y llegar gratis al Cuzco con las medallas 
de dos de ellos, lo que, por supuesto, aceptamos. Así viajamos 
cómodamente dándoles a los tipos el importe del pasaje de segunda... 


Costa Rica 


«Al día siguiente perdimos el tren de las 2 de la tarde y debimos 
conformarnos con el de las 7 de la mañana del otro día, llegar al 
Progreso y de allí “tirar pata” hasta la cuesta en territorio costarricense 
donde nos han recibido muy bien. A pesar de mi pie enfermo jugué 
fútbol. 

Partimos por la mañana temprano y tras equivocar el camino, 
llegamos a la buena senda y caminamos 2 horas en un lodazal, después 
llegamos al punto terminal del ferrocarril donde apalabramos al 
inspector que, por casualidad, había querido ir a la Argentina pero 
no le habían dado bola. Llegamos a puerto y pechamos* a la capitanía 
el pasaje, lo que nos fue concedido pero nos negaron alojamiento. Dos 
empleados se condolieron de nosotros y aquí estamos instalados en 
el cuarto de ellos, durmiendo en el suelo y muy alegres. 

La famosa Pachuca (que transporta pachucos, vagos) saldrá 
mañana domingo de este puerto. Ya tenemos cama. El hospital es una 
confortable casa donde se puede dar una correcta atención médica y 


*Argentinismo que significa pidió prestado. 
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cuyas comodidades varfan segün la categoria de la persona que trabaja 
allí, en la compañía. Como siempre, se deja ver el espíritu de clase de 
los gringos. 

Golfito es un verdadero golfo, bastante profundo, ya que entran 
perfectamente buques de 26 pies con un pequeño muelle y las casas 
necesarias para que se alberguen como puedan los 10 000 empleados 
de la compañía. El calor es grande, pero el lugar muy bonito. Cerros 
de 100 metros se levantan casi en la costa, con laderas cubiertas de 
vegetación tropical que sólo cede cuando el hombre está constante- 
mente sobre ella. También la ciudad está dividida en zonas bien 
definidas hasta con guardianes que pueden impedir el paso, y, por 
supuesto, la mejor zona es la de los gringos. Se parece algo a Miami 
pero naturalmente que los pobres no están en el mismo lugar y se ven 
impedidos entre las cuatro paredes de sus casas y el estrecho grupo 
que forman. La comida corre a cargo de un buen muchacho y ya buen 
amigo: Alfredo Fallas. 

Medina es el compañero de pieza y también buen tipo. Uno, tico, 
es estudiante de medicina, el padre médico; el otro nica, maestro, 
periodista que se desterró voluntariamente para huir de Somoza. 

La Pachuca salió de Golfito a la 1 de la tarde y nosotros con ella, 
Íbamos bien cargados con comida para los días de viaje. En la tarde se 
puso el mar un poco bronco: la “Río Grande”, que es su verdadero 
nombre, empezó a volar, Casi todos los pasajeros incluyendo a Gualo 
empezaron a vomitar. Yo me quedé afuera con una negrita que me 
había levantado, Socorro, más puta que las gallinas, con 16 años a 
Cuestas, 

Quepos es otro puerto bananero, hoy bastante abandonado por la 
compañía pues se han debido sustituir las plantaciones de banano 
por cacao y palma aceitera que da menores dividendos a la compañía.* 
Tiene una playa muy bonita. 

Entre quiebros y remilgos de la negrita pasó todo el día, llegando a 
Puntarenas a las 6 de la tarde. Allí debimos esperarnos buen rato 
porque se escaparon 6 presos y no los podían encontrar. Fuimos a 
una dirección que nos había dado Alfredo Fallas con una carta de él 
para un señor: Juan Calderón Gómez. 


*United Fruit Company 
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El tipo se portó a las mil maravillas y nos dio 21 colones, Llegamos 
a San José reviviendo la sentencia despectiva de un charlatán porteño: 
“Centro América son estancias, tiene la estancia Costa Rica, la estancia 
de Tacho Somoza y así.” 

Una carta de Alberto con lujuriosos viajes en la imaginación me 
vuelve a dar ganas de verlo, según sus planes se va en marzo a Estados 
Unidos. Aquí iniciamos tiro al aire y al blanco. En la embajada nos 
dan yerba. Los amigos anotados no parecen servir para un carajo, 
uno es director y espiquer de radio, un boludo. Mañana trataremos de 
entrevistarnos con Ulate. 

Un día pasado a medio pelo. Ulate no nos podía atender porque 
estaba muy ocupado. Rómulo Betancourt se había ido al campo. 
Pasado mañana saldremos en el diario de Costa Rica con fotos y 
todos y una sarta de macanas enormes. No conocimos a nadie de 
valor pero nos encontramos con un tico, ex pretendiente de Luzmila 
Oller que nos presentó a otra gente. Mañana tal vez conoceré el 
leprosorio de Costa Rica. 

Conocí a dos personas excelentes pero no el leprosorio. Al Dr, 
Arturo Romero, persona de vasta cultura ya retirado de la dirección 
del leprosorio por intrigas y al Dr. Alfonso Trejos, investigador de 
escuela y muy buena persona. Visité el hospital y recién mañana el 
leprosorio. Tenemos un día bravo. Charlar con un cuentista y 
revolucionario dominicano: Juan Bosch y con el líder comunista 
costarricense Manuel Mora Valverde. 

La entrevista con Juan Bosch fue muy interesante, Es un literato de 
ideas claras y de tendencia izquierdista. No hablamos de literatura, 
simplemente de política, Calificó a Batista de hampón y rodeado de 
hampones. Amigo personal de Romulo Betancourt y lo defendió 
calurosamente, lo mismo que a Prío Socarrás y a Pepe Figueres. Dice 
que Perón no tiene arraigo popular en los países americanos y que en 
el año 45 escribió un artículo en que lo denunciaba como el más 
peligroso demagogo de América. La discusión se llevó a términos 
generales muy amables. 

Por la tarde nos entrevistamos con Manuel Mora Valverde, es un 
hombre tranquilo, más que eso pausado, pues tiene una serie de 
movimientos de tipo de tics que indican una gran intranquilidad 
interior, un dinamismo frenado por el método. Nos dio una cabal 
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explicación de la política de Costa Rica en estos últimos tiempos: 

“Calderón Guardia era un hombrerico que subió al poder apoyado 
por la United Fruit y las fuerzas de terratenientes locales. Así gobernó 
dos años hasta que vino la guerra mundial y Costa Rica se puso de 
parte de la potencias aliadas. La primera medida del Departamento 
de Estado fue exigir que fueran confiscadas las tierras de los 
terratenientes alemanes dedicadas con preferencia al cultivo de café, 
Así se hizo, vendiéndose posteriormente las tierras, lo que condujo a 
oscuros negociados en que se vio envuelto parte del equipo ministerial 
de Calderón Guardia y le restaronel apoyo de todos los terratenientes 
del país, salvo la United Fruit. El personal de esta compañía, por 
reacción frente a la explotación, es antiyanqui. Lo cierto es que 
Calderón Guardia quedó absolutamente sin apoyo de ninguna índole 
y hasta le era imposible salir a la calle por las rechiflas de que era 
objeto. En ese momento, el partido comunista le ofreció su apoyo a 
costa de crear leyes obreras fundamentales y renovar su gabinete. En 
este ínterin Otilio Ulate, hombre de izquierda por ese entonces y amigo 
personal de Mora, le avisó y demostró un plan para engañarlo y que 
Calderón Guardia había previsto. Mora siguió adelante con la alianza 
y el gobierno de Calderón se rodeó de popularidad al iniciarse las 
conquistas obreras fundamentales. 

Se planteaba el problema de la sucesión del poder pues terminaba 
el período de Calderón, y los comunistas pusieron un frente único de 
conciliación nacional para seguir la política obrera del gobierno y 
propusieron a Ulate; el candidato rival León Cortés se opuso 
terminantemente presentando su propia candidatura. Por esta época, 
Ulate comenzó desde su periódico El Diario de Costa Rica una fuerte 
campaña contra las leyes obreras y se produjo el rompimiento de las 
izquierdas y el viraje de don Otilio. 

Las elecciones dieron el triunfo a Teodoro Picado, intelectual 
Pusilánime y estropeado por el whisky, aunque hombre de relativa 
tendencia izquierdista y que inició su gobierno apoyado por los 
comunistas. Continuó su tendencia durante todo su gobierno, aunque 
el jefe de policía era un coronel cubano, agente del FBI que EU había 
impuesto. 

En las postrimerías, los capitalistas descontentos organizaron una 
gran huelga de la banca y la industria que el gobierno no quiso romper. 
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Los estudiantes salieron a la calle, se tiró contra ellos y hubo heridos. 
Teodoro Picado fue presa del pánico, las elecciones se avecinaban y 
había dos candidatos: Calderón Guardia nuevamente y Otilio Ulate. 
Teodoro Picado, contra la opinión de los comunistas, entregó la 
máquina electoral a Ulate y él se reservó la policía. Las elecciones 
fueron fraudulentas, triunfando las fuerzas de Ulate. Se planteó 
recurso de nulidad ante el tribunal electoral y se pidió una decisión 
cualquiera sobre las denuncias presentadas, advirtiendo que se 
acataría cualquier decisión pero pidiendo una, el tribunal no accedió 
a considerar la denuncia, con el voto salvado de uno de los tres jueces, 
por lo que se presentaron a la cámara, se aprobaron y se anuló la 
elección. En este momento se creó el gran pleito y la gente estaba en 
ebullición. Aquí un paréntesis. 

En Guatemala, con la presidencia de Arévalos se había formado lo 
que dio en llamarse las Repúblicas Socialistas del Caribe. Apoyado el 
presidente guatemalteco por Prío Socarrás, Rómulo Betancourt, Juan 
Rodríguez, un millonario dominicano, Chamorro y otros. El plan 
revolucionario primitivo era desembarcar en Nicaragua y desalojar a 
Somoza del poder, ya que Salvador y Honduras caerían sin mayor 
lucha, pero Argüello un amigo de Figueres planteó el problema de 
Costa Rica, su convulsionada situación interior y Figueres voló a 
Guatemala. La alianza se llevó a cabo y Figueres se alzó en Cartago 
tomando rápidamente el aeródromo de las armas, punto necesario 
para recibir ayuda por aire. 

La resistencia se organizó rápidamente y el pueblo asaltó los 
cuarteles para conseguir armas, pues el gobierno no se las quería dar. 
La revolución sin apoyo popular, ya que Ulate no se había adherido 
a ella, estaba condenada al fracaso, pero el triunfo lo lograrían las 
fuerzas populares acaudilladas por los comunistas, la burguesía y 
con ellos Teodoro Picado, se sintieron sumamente inquietos con esto. 
Picado voló a Nicaragua a conferenciar con Somoza para obtener 
armas, pero allí se encontró con que también estaba en la conferencia 
uno de los altos funcionarios norteamericanos que le exigió a Picado, 
como precio de la ayuda, el aniquilamiento del comunismo, 
garantizando la caída de Manuel Mora y que cada arma iría con su 
hombre, lo que significaba la invasión de Costa Rica. 

Picado en el momento no aceptó puesto que significaba la traición 
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a los comunistas que lo habian apoyado todo el tiempo, pero la 
revolución estaba agonizante y el poder de los comunistas asustó 
tanto a la gente reaccionaria del gobierno que éste boicoteó la defensa 
hasta que los invasores llegaron a las puertas de San José y entonces 
abandonaron la capital estableciéndose en Liberia cerca de Nicaragua. 
Al mismo tiempo, el resto del ejército tomaba todo el parque disponible 
y se entregaba con él a los nicaragüenses. Se hizo entonces un pacto 
con Figueres, siendo garante de él la embajada mexicana ante quienes 
depusieron las armas las fuerzas del pueblo. Figueres no cumplió el 
pacto pero la embajada mexicana se vio imposibilitada de hacerlo 
sentir porque su enemigo era el Departamento de Estado Americano. 
Mora fue deportado y el avión en que iba ametrallado, salvando la 
vida por casualidad. El avión aterrizó en la zona norteamericana de 
Panamá y, preso por la policía yanqui fue entregado al jefe de policía 
de Panamá, en esa época el Coronel Remón. Los periodistas yanquis 
fueron expulsados cuando pretendieron interrogarlo y entonces tuvo 
un altercado con Remón que lo mandó al calabozo. De allí fue a Cuba 
donde Grau San Martín también lo afueró hasta que se trasladó a 
México y pudo volver al país en el tiempo de Ulate. 

Figueres se vio abocado al problema de que sus huestes estaban 
constituidas por sólo 100 ticos y unos seiscientos hombres que 
constituirían la Legión del Caribe y aunque al principio notificó a 
Mora que su programa era 12 años y no pensaba entregar el podera la 
burguesía corrompida representada por Ulate, debió entrar en 
componendas con ésta y comprometerse a entregar el poder luego de 
un año y medio de gobierno, pacto que se cumplió luego de componer 
a maquinaria electoral a su antojo y hacer una represión organizada 
y cruel. Pasado ese lapso, Ulate tomó el poder y lo conservó los cuatro 
años que le correspondían. Su gobierno no se caracterizó por la 
garantía de las libertades instituidas y el respeto a las leyes 
progresistas conseguidas en los gobiernos anteriores; salvo la 
derogación de la ley de represión de los terratenientes, llamada ley de 
os parásitos. 

Las elecciones fraudulentas dieron el triunfo a Figueres sobre el 
candidato que representaba al Calderonismo, ya que éste, proscripto 
y vejado, está en México. La opinión del Sr. Mora sobre Figueres es 
que éste es un hombre con una serie de buenas ideas sin base científica 
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alguna por lo que se pierde en divagaciones. Que desdoblan a EU en 
dos. El Departamento de Estado (muy justo) y los truts capitalistas 
(los pulpos peligrosos). Cuando Figueres se desengañe sobre la 
bondad del Departamento de Estado viene la incógnita, ¿luchará o se 
someterá? Así está el dilema y veremos que pasa.” 

Día sin huella, aburrimiento, lectura y charlas insulsas. Roy, un 
viejito pensionista de Panamá, cayó a que lo atendiera pues se sentía 
morir a consecuencia de una tenia. Tiene salteritis crónica. 

La entrevista con Rómulo Betancourt no tuvo las características 
de leccién-de historia que nos diera Mora. Me da la impresión de ser 
Político con algunas firmes ideas sociales en la cabeza y el resto 
ondeante y torcible para el lado de las mayores ventajas. En principio 
está firmemente con Estados Unidos. Falseó el Pacto de Río y se dedicó 
a hablar peste de los comunistas. 

Nos despedimos de todo el mundo y especialmente de León Bosch, 
un pendejo macanudo y nos largamos en ómnibus hasta Alajuela y 
de allía dedo. Tras de diversas pericias llegamos esa noche a Liberia, 
la capital de la provincia de Guanacaste, que es un pueblito infame y 
ventoso como los de nuestra provincia de Santiago del Estero. 

Un jeep nos llevó hasta donde el camino lo permitía y de allí 
empezamos nuestra caminata bajo un sol bastante fuerte. Después de 
caminar más de 10 kilómetros nos encontramos con otro jeep que nos 
alzó llevándonos hasta el pueblito de la Cruz donde nos invitaron a 
almorzar. A las 2 de la tarde seguimos viaje para hacer 22 kilómetros, 
pero a las 5 6 6 ya la noche se nos venía encima y yo andaba con la 
pata a la miseria. Dormimos en una batea para arroz y peleamos toda 
la noche por la manta. 

Después de caminar hasta las 3 de la tarde y rodear como 12 veces 
un río llegamos a Peñas Blancas donde nos tuvimos que quedar debido 
a que ya no había más carros que fueran hasta la vecina ciudad de 
Rivas. 

Amaneció lluvioso el día y ningún camión apareció hasta las 10, 
de manera que decidimos desafiar la llovizna y lanzarnos a lo que 
fuera rumbo a Rivas. En ese momento apareció el gordo Rojo en un 
coche con patente de la universidad de Boston. Pretendían cruzar a 
Costa Rica, cosa imposible porque el sendero barroso donde nosotros 
nos quedamos empantanados, a veces, era la carretera panamericana. 
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Rojo iba acompañado por los hermanos Domingo y Walter Beberaggi 
Allende, Fuimos hasta Rivas y allí, cerca de la ciudad, nos mandamos 
un asado con mate y cañita, una especie de ginebra nicaragüense. Era 
un poco de Argentina trasladada a la “estancia de Tacho”. Ellos 
siguieron a San Juan del Sur para embarcar a Puntarenas en coche, y 
nosotros tomamos el ómnibus para Managua... 


Guatemala 


….Ahora voy instalado en el tren dándome un banquete con un dólar 
que me regalara un capataz semilustrado. 

Han pasado días en que ocurrieron y no ocurrieron cosas. Tengo 
la firme promesa de un puesto de ayudante con un médico sanitario. 
Devolví mi dólar. Visité nuevamente a Obdulio Barthe, el paraguayo 
que me cagó a pedos por mi conducta y me confesó que él sospechaba 
que yo era agente de la embajada argentina, además supe que es la 
sospecha general esa u otra parecida, pero el líder hondureño Ventura 
Ramos opina que no. Como continúa la bronca de Mrs. Holst, yo 
como de contrabando una vez al día y duermo con Ñico* el cubano, 
cagado de risa todo el día, pero sin hacer nada. El lunes Ñico se va y 
pasaré entonces a otra pieza de un amigo guatemalteco llamado Coca. 
En la misma pieza que Ñico duerme un cubano que canta tangos y 
que me invitó a irme con él a pies por el sur hasta Venezuela; si no 
fuera por el puesto que me prometieron me largaba, la residencia 
dicen que me la van a dar y Zochinson pasó ahora de jefe de 
inmigración (...). 

Nuevamente los días se suceden sin que nada nuevo pase. Estoy 
enla pensión acompañado por el cubano cantor, ya que Ñico se fue a 
México. Por el puesto voy un día y luego otro y nada, ahora me dijeron 
que dejara pasar la semana y yo no sé bien que hacer, yo no sé si los 
compañeros siguen empeñados en que yo no tenga nada o que. De 
Buenos Aires llegan pocas noticias. Helenita parte con rumbo 
desconocido y se me acaba el rebusque pero me va a llevar a casa de 


*Antonio “Nico” López, asaltante al Moncada y expedicionario del 
“Granma”, muerto en la contienda. 
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una tía que me dará el almuerzo, además le va a hablar al ministro 
por teléfono. Yo estoy con un buen ataque de asma provocado por las 
cosas que comí en estos días, espero que me pase en tres días de 
riguroso régimen. 

Los últimos acontecimientos pertenecen a la historia, cualidad 
que creo que por primera vez se da en mis notas. Hace días, aviones 
procedentes de Honduras cruzaron las fronteras con Guatemala y 
pasaron sobre la ciudad, en plena luz del día ametrallando gente y 
objetivos militares. Yo me inscribí en las brigadas de sanidad para 
colaborar en la parte médica y en brigadas juveniles que patrullan las 
calles de noche. El curso de los acontecimientos fue el siguiente; luego 
de pasar estos aviones, tropas al mando del coronel Castillo Armas, 
emigrado guatemalteco en Honduras cruzaron las fronteras 
avanzando sobre la ciudad de Chiquimula. El gobierno guatemalteco, 
que ya había protestado ante Honduras, los dejó entrar sin ofrecer 
resistencia y presentó el caso a las Naciones Unidas. 

Colombia y Brasil, dóciles instrumentos yanquis, presentaron un 
proyecto de pasar el caso a la OEA que la URSS rechazó pronun- 
ciándose por la orden de alto al fuego. Los invasores fallaron en su 
intento de levantar las masas con armas que tiraban desde aviones, 
pero capturaron la población bananera y cortaron el ferrocarril de 
Puerto Barrios. 

El propósito de los mercenarios era claro, tomar Puerto Barrios y 
de allí recibir toda clases de armas y las tropas mercenarias que le 
llegaran. Esto se vio claro cuando la goleta “Siesta de Trujillo” fue 
capturada al tratar de desembarcar armas en dicho puerto. El ataque 
final fracasó pero en las poblaciones mediterráneas los asaltantes 
cometieron actos de verdadera barbarie asesinando a los miembros 
del SETUFCO (Sindicato de Empleados y Trabajadores de la UFCO*) 
en el cementerio donde se le arrojaba una granada de mano en el pecho. 

Los invasores creían que a una voz de ellos todo el pueblo se iba a 
largar en su seguimiento y por ello lanzaban armas por paracaídas, 
pero este se agrupó inmediatamente a las órdenes de Arbenz. Mientras 
las tropas invasoras eran bloqueadas y derrotadas en todos los frentes 
hasta empujarlas más allá de Chiquimula, cerca de la frontera 


*United Fruit Company 
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hondureña, los aviones continuaban ametrallando los frentes y la 
ciudades, siempre provenientes de bases hondureñas y nicaragúenses. 
Chiquimula fue bombardeada fuertemente y sobre Guatemala cayeron 
bombas que hirieron a varias personas y mataron a una chiquita de 3 
años. 

Mi vida transcurrió de esta forma: primero me presenté a las 
brigadas juveniles de la alianza donde estuvimos varios días 
concentrados hasta que el ministro de Salud Pública me mandó a la 
casa de salud del maestro donde estoy acantonado. Me presenté como 
voluntario para ir al frente pero no me han dado ni cinco bolas. Hoy 
sábado 26 de junio, llegó el ministro, mientras yo me habíaido a vera 
Hilda; me dio mucha bronca porque pensaba pedirle queme mandara 
al frente (...) 

Una terrible ducha de agua fría ha caído sobre todos los 
admiradores de Guatemala en la noche del domingo 28 de junio, el 
presidente Arbenz hizo la insólita declaración de su renuncia. 
Denunció públicamente a la frutera y a los Estados Unidos como los 
causantes directos de todos los bombardeos y ametrallamientos sobre 
toda la población civil. 

Un buque mercante inglés fue bombardeado y hundido en el puerto 
de San José y los bombardeos continúan. En ese momento Arbenz 
anunció su decisión de dejar el mando en manos del Coronel Carlos 
Enrique Díaz. El presidente dijo que hacía esto llevado por su deseo 
desalvar la revolución de octubre e impedir que los norteamericanos 
llegaran a esta tierra como amos. El coronel Díaz, en su discurso no 
dijo nada. Los partidos PDR y PRG dieron sendos acuerdos llamando 
a sus afiliados a cooperar con el nuevo gobierno. Los otros dos, PRN 
y PGT, no dijeron nada. Me dormí con un sentimiento de frustración 
frente a los hechos. Había hablado con el ministro de Salud Pública y 
pedido nuevamente que me mandaran al frente, ahorano sé qué hacer, 
Veremos que nos trae el día de hoy. 

Dos días densos de acontecimientos políticos aunque 
personalmente no hayan significado gran cosa para mí. Los 
acontecimientos: Arbenz renunció frente a la presión de una misión 
militar norteamericana que amenazó con bombardeos masivos, ycon 
la declaración de guerra de Honduras y Nicaragua lo que provocaría 
la entrada de Estados Unidos. Lo que quizás no previera Arbenz fue 
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lo que sigui6. En el primer dia se agregaron a Diaz, los coroneles 
Sánchez y el Fejo Morizón reconocidamente anticomunistas y el primer 
decreto fue declarar ilegal al PGT. La persecución empezó 
inmediatamente y las embajadas se llenaron de asilados, pero al día 
siguiente temprano vino lo peor, cuando Díaz y Sánchez renunciaron, 
quedando Monzón al frente del Gobierno con dos tenientes coroneles 
de subordinados. Se entregaron totalmente a Castillo Armas según 
vox populi y se decretó la ley marcial a todo el que fuere encontrado 
con armas de calibre prohibido en la mano. La situación personal es 
más o menos así: yo seré expulsado del hospitalito donde estoy, 
probablemente mañana, ya que estoy renombrado como “chebol”*, y 
larepresión se viene. Ventura y Amador están asilados, H. Se mantiene 
en su casa, Hilda cambió de domicilio, Nuñez está en su casa. Los 
altos capos del partido Guatemalteco están asilados. Se dice que 
Castillo entrará mañana; yo recibí una linda carta que guardo aquí 
para los nietos. 

Pasaron varios días en que los acontecimientos no tuvieron el 
ritmo afiebrado de los anteriores. Castillo Armas obtuvo un triunfo 
completo. La junta quedó integrado por el Fejo Monzón como 
presidente y Castillo Armas, Cruz, Dubois y el Coronel Mendoza. 
Dentro de quince días se hará una elección dentro de la junta para ver 
quién queda como jefe; por supuesto, Castillos Armas. No hay 
Congreso ni Constitución. Al juez de Salamás Ramiro Reyes Flores lo 
fusilaron después que este se había muerto un guardia al tratar de 
ganarlo. El pobre Edelberto Torres está preso acusado de comunista, 
quién sabe cúal será la suerte que corra el pobre viejo. Hoy 3 de julio 
entró el “libertador” Castillo Armas, la gente lo aplaudió mucho. Yo 
vivo en casa de dos salvadoreñas que se han asilado, una en Chile y 
otra en Brasil, con la viejita que se manda cuentos de las fechorías de 
su marido y otros bastantes interesantes. Del hospitalito me sacaron 
cagando y ya estoy instalado aquí... 

Lo de los asilados sigue igual. Ya se pasó la novedad y está todo 
tranquilo. Helenita se fue hoy en avión. El alemán cada vez me ve con 
peores ojos. A él no lo visitaré sino una vez para sacar algunas cosas 
y los libros que tengo. 


*Bolche al revés, contracción de bolchevique. 
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Han pasado cosas de alguna gravedad. En el orden político no, ya 
que lo único es la calificación del voto, negándoselo al analfabeto. 
Eso es un país con el 65% de población adulta analfabeta es reducir a 
un 35% la cantidad de gente que vote. De ese 35 puede haber un 15 
que esté a favor del régimen. El fraude no tendrá entonces que ser muy 
grande para ser electo el probable “candidato del pueblo” Carlos 
Castillos Armas. Lo grave fue la despedida que me hacen de la casa 
donde vivía, ya que Yolanda, la otra hermana de las asiladas, está 
aquí, y levantan la casa para ir a San Salvador llevándose a las 
hermanas. Voy a ver si me voy a casa de la tía de Helenita. 

Ya estoy aquí instalado en la nueva casa. Como siempre seguía 
yendo a la embajada Argentina pero hoy ya se acabó la cosa. Sin 
embargo, pude entrar por la tarde gracias a que era 9 dejulio. Hay un 
nuevo embajador, Torres Gispena, un petiso cordobés pedante. Morfé 
variado pero con merma. 

Estoy hecho un cabrón. Conocí a varios tipos interesantes dentro 
de la embajada. Uno de ellos es Aguilez, que escribió un libro sobre la 
Reforma Agraria, otro es el doctor Díaz, un pediatra salvadoreño, 
amigo de Romero, el de Costa Rica, 

Elasma me está jodiendo como consecuencia de lo que comí en la 
embajada. Las demás cosas no varían mayormente. Recibí carta y 
una foto de mi vieja y carta de Celia y Tita Infante. 

El Ché* se debe haber asilado ya a estas horas pues quedamos en 
que a las 6:30 se presentaría a la embajada. Mis proyectos son muy 
fluidos pero lo más probable es que vaya a México, aunque entre en 
mis cálculos de posibilidades el ir a Belice a probar fortuna... 


México 


«Al día siguiente (ese mismo día por la noche, mejor dicho) nos 
embarcamos rumbo a Veracruz en la “Ana Graciela”; una pequeña 
motonave de 150 toneladas en la que anduvimos un día bien y al otro 
se desató un norte regular que nos hizo bailar de lo lindo. 
Descansamos un día en Veracruz y nos largamos a México por el 


“José Manuel Vega Sánchez, cubano exiliado en Guatemala. 
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camino de Cérdoba donde nos quedamos una hora para conocerlo. 
No vale gran cosa, pero es muy agradable, situada a mäs de 800 m 
sobre el nivel del mar, tiene un aire fresquito dentro de su ambiente 
tropical, hay sembradillos de café en abundancia. Cerca de allí está 
Orizaba que ya es mucho más andina y, por ende, más tétrica, más 
fría. A la salida de esta última, como una dependencia está Río Blanco, 
donde se produjo una histórica masacre de obreros que reclamaban 
por la explotación de una compañía yanqui, no recuerdo el año. 

Dos acontecimientos importantes solamente; uno de ellos 
demuestra que me estoy haciendo viejo: una chica a la que ayudé a 
redactar una tesis me puso entre los directores (aquí existe la 
costumbre de dedicar las tesis a medio mundo) y yo me sentí bastante 
contento. El otro es muy lindo, fui al Iztacihualt, el tercer volcán de 
México, el camino es muy largo y era lo que se llama una novatada en 
la que iban algunos caballos. Al principio caminé a la par de los 
mejores pero en un momento me paré cinco minutos a curarme una 
ampolla y cuando volví a caminar me tiré a todo trapo para alcanzar 
al grueso de la columna; la alcancé pero ya sentido y al final me 
empecé a sentir cansado. Tuve entonces la suerte de encontrar una 
chica que no daba más y con el pretexto de ayudarla (iba a caballo) me 
fui colgado del estribo. Llegamos por fin a la carpa donde había que 
pasar la noche y mi noche estuvo llena de frío, durmiendo muy mal. 
Cuando llegamos estaba la tierra seca, al levantarnos al día siguiente 
había 30 6 40 cm de nieve y seguía nevando. Se resolvió subir de todas 
maneras pero no se pudo llegar ni al cuello, de modo que a las 11 de 
la mañana iniciábamos el retorno. 

Todo el camino que había sido polvoriento y pedregoso estaba 
ahora cubierto de nieve, yo que padezco de mala circulación en las 
patas llevaba cinco pares de medias, lo que casi no me dejaba caminar, 
pero unarriero que llevaba las mulas de cargas pasó, con sus patas al 
aire tan campante, me acomplejó. Al llegar a la zona boscosa fue 
cuando el espectáculo estuvo más bonito pues la nieve en los pinos es 
algo formidable, además estaba cayendo nieve todo el tiempo y eso 
aumentaba la belleza del cuadro. Llegué molido a la casa. 

Otra vez al Iztacihualt, después de unos y otros fracasos. Esta vez 
la cosa fue así: llegamos 9 a la poya al amanecer y empezamos a subir 
bordeando la Gubia rumbo al refugio de Ago, loco para enderezar las 
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rodillas. Cuando atacamos la nieve, dos se volvieron; yo quedé en el 
último grupo y el que iba conmigo al atacar el glaciar y ver que era 
puro hielo se volvió, entonces quedé solo atrás y me caí, quedando 
agarrado de una saliente en el hielo. La caída me hizo más prudente 
y caminaba muy despacio. El guía trataba de darme ánimo y mostrarme 
como se hacía para subir cuando se vino abajo. Pasó al lado mío como 
una bala tratando desesperadamente de clavar el piolet en el hielo y 
al fin se fue a detener después de rodar unos 80 m, cerca de un 
precipicio de donde daba el salto grande a la mierda. Al darse el 
porrazo el guía, bajamos todos con mucho cuidado, dándose el caso 
de que tardamos más en bajar que subir. El guía se sentía agotado y 
erró después el camino de bajada de modo que llegamos a las 6 de 
tarde a la poya. 

Ha pasado mucho tiempo y muchos acontecimientos no se han 
declarado. Solamente expondré los más importantes. Desde el 15 de 
febrero de 1956 soy padre: Hilda Beatriz Guevara es la primogénita, 
Pertenezco al grupo de Roca del CE de México. Fracasaron cinco 
puestos quese me ofrecían y me metí de camarógrafo con una pequeña 
compañía, mis progresos en el arte cinematográficos son rápidos. 
Mis proyectos para el futuro son nebulosos pero espero terminar un 
par de trabajos de investigación. Este año puede ser importante para 
mi futuro. Ya me fui de los hospitales. Escribiré con más detalle. 


EL MÉDICO Y EL MEDIO! 


{Texto inédito de su libro inconcluso La Función Social del 
médico en América Latina, del que elaborara sólo algunos 
acápites entre 1954 y 1956) 


Al iniciar la lucha por la salud del pueblo, como primera medida, el 
médico debe ocuparse de cotejar sus posibilidades frente al complejo 
escenario que lo rodea. De los análisis anteriores se desprende que 
los medios son muy diferentes según las regiones, países, clases 
_ sociales o grupos étnicos con que se deba entender el facultativo. 

La lucha siempre debe plantearse con una fórmula general que 
garantice el buen éxito posterior y que sea conducente a ganar para el 
profesional, la confianza primero y el cariño luego de los grupos que 
estén bajo su responsabilidad médica. Aunque en líneas generales no 
se puede sino esbozar el problema, como regla axiomática es bueno 
asentar que la primer arma a utilizar es la flexibilidad. La flexibilidad 
le permitirá llegar —sin que sean muy aparentes sus tanteos— a 
ganarse el respeto del pueblo en general. Naturalmente, las 
condiciones de la lucha variarán mucho, pero en el camino de la 
consolidación el médico deberá siempre realizar este primer paso. 

Se estima que una de las primeras trampas a sortear es la tendida 
por los colegas y gente de profesión afín. En los pequeños pueblos, 
algún médico rival o el farmacéutico, en los mayores una serie de 
colegas y especialistas; siempre, de todas maneras, la primera 
escaramuza se librará contra su flanco monetario. Únicamente 
después de haberse mostrado absolutamente inexpugnable al soborno 
será objeto de ataques más recios. Es este período que media entre la 
neutralidad armada y la guerra abierta que el médico debe aprovechar 
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efectivamente. Luego, la guerra deberá llevarse no solo contra los 
estigmas comerciales de la profesión, sino también contra las lacras 
de otro tipo. La lucha por mejores condiciones de trabajo para los 
obreros y por una adecuada atención médica le llevará fácilmente a 
chocar con las autoridades constituidas del sector analizado, siempre 
obsecuentes para responder al imperativo de los amos económicos 
del lugar — con los que a veces se confunden. Todas las acciones 
deben llevarse simultáneamente con movimientos de opinión en favor 
dela causa popular defendida; aquí es donde el médico debe desplegar 
al máximo su capacidad de psicólogo. Sobre todo en los lugares donde 
la lucha debe plantearse cara a cara con el capital, sin la ayuda de ley 
obrera alguna. La huelga es muy difícil de organizar, a menos que las 
causas determinantes sean de una gravedad tal que alcance a golpear 
eficazmente la conciencia poco desarrollada de las masas trabajadoras 
de nuestro continente, lo que en pocas oportunidades ocurre y, en 
general, hay que tener mucho cuidado con la calificación de médico 
huelguista que puede acabar con la reputación de un profesional en 
un lugar dado. 

La función general del médico, sino es posible quedar totalmente 
al lado, será la de un orientador de tipo doctrinario sin interés aparente 
enla conducción del movimiento, En los lugares pequeños hay fuerzas 
a las que no es posible despreciar. Hay que tener siempre en cuenta 
que en estos lugares la opinión pública es mucho más importante que 
en las ciudades y el médico debe tener siempre a mano la anécdota 
ejemplarizante de las malas condiciones de trabajo o de vida de los 
defendidos por él. 

Para trazarse una línea general de conducta, es necesario entrar al 
lugar de batalla imbuido de una serie de conocimientos esenciales. 
Son ellos la natalidad, la mortalidad infantil, prenatal y general; la 
[..J* (no muy importante en realidad) y, ayudado por otros datos, la 
morbilidad general. En los casos en que no haya registros de 
defunciones y otras características —que serán la mayoría de los 
lugares de América— es conveniente hacer visita a los lugareños e ir 
posesionándose de su interioridad doméstica en forma gradual. 

El cuadro general de las enfermedades dará una serie de ideas 


“legible en el original. 
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sobre los problemas fundamentales a resolver. En otro punto hablaré 
sobre la necesidad del médico de hacer que los vecinos entren 
activamente en la vida sanitaria del pueblo, pero siempre se puede 
adelantar que las enfermedades de tipo epidémico y, sobre todo, 
endémico, deben combatirse por medio del uso adecuado de las 
medidas generales de sanidad pública, ayudados por una exacta 
comprensión del problema, explicado por el facultativo. 

Una de las cartas de triunfo, aunque siempre peligrosa, del 
facultativo, la creación de cooperativas sanitarias. Las cooperativas 
son siempre un arma de doble filo y en general que seanrápidamente 
copadas por las “damas” del pueblo y otra gente que en general tiende 
a estancar el normal desarrollo de la sanidad, pero en los lugares 
donde la cooperativa deba ser creada es fácil que no haya nada todavía 
de manera que siempre será un paso adelante. No concierne en este 
momento insistir mucho en la representación obrero-campesina en 
las sociedades de beneficencia para evitar el tilde de “rojo” que 
enseguida caería sobre las espaldas del médico, pero sí es importante 
que este, con mucho tino, vaya formando la conciencia de las clases 
menesterosas y convenciéndolas de la importancia que tiene la 
sanidad en los problemas de la vida diaria. 

En la parte médica es esencial remachar sobre la importancia de la 
nutrición en cada una de las más comunes enfermedades endémicas. 

El adecuado tratamiento nutritivo y su éxito correspondiente 
llamará la atención sobre esa importancia. El médico deber recordar 
que en las condiciones actuales de la lucha las preocupaciones 
económicas ocupan el primer lugar y recién el segundo y como 
complemento del anterior, lo ocupa la sanidad, siguiéndole la 
educación. 

Un hombre bien comido se preocupará inmediatamente de su salud 
y al mejorarla lo que será un hecho en los lugares malsanos y 
abandonados pasará a ocuparse del siguiente problema en orden de 
importancia: la educación propia y de sus familiares. 

En este último aspecto, si bien debe tener una función orientadora 
importante, no es conveniente que el médico figure en primera plana, 
sobre todo en los tipos de estudios cuya naturaleza los llevará 
indefectiblemente a luchar contra las concepciones de las clases 
dominantes. 
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En los lugares de arraigada tradición religiosa hay que cuidarse 
en ese aspecto, por lo menos hasta el momento de haber neutralizado 
personalmente a las personas más capaces de hacer una oposición 
sistemática contra él. 

En el ramo estricto de la sanidad pública debe recordarse siempre 
que son los niños los que deben recibir el mejor tratamiento posible, 
tratando en todo momento de que los beneficios sean el resultante de 
la acción colectiva de la comunidad, más que de la acción individual 
del médico, La higiene individual, no interesa tanto como problema 
ya que está destinada a agrupaciones humanas que han pasado el 
estado de deficiencia sanitaria colectiva o sólo está destinado a una 
pequeña parte de la comunidad, tarea que no debe ser nunca la de un 
médico revolucionario. En el ramo de la higiene y profilaxis colectiva, 
además de las medidas que en cada caso y de acuerdo con leyes y 
ordenanzas establecidas dicte autoridad; el facultativo puede 
organizar sistemas de búsquedas y aislamiento de las enfermedades 
en los campos en que se encuentran. Para ello y considerando una 
comunidad de alguna importancia ya es bueno este tipo de 
organización tomada del libro del doctor Germinal Rodríguez, Higiene 
y Profilaxis. 

Es una oficina bastante pretenciosa pero que el médico sólo puede 
llevar satisfactoriamente con la ayuda de una secretaria, un 
laboratorista y dos asistentes sociales más algún voluntario general. 
Una oficina de este tipo además del inapreciable servicio sanitario 
que presta, tiene la virtud de aficionar alos habitantes al ejercicio de 
derecho ciudadano que cuando se hagan costumbres en ellos atraerán 
hacia la vida en común a muchos “lobos esteparios”. 

Uno de los puntos a los que el médico debe prestar mayor interés 
es el de asegurar por lo menos la neutralidad del Estado. América 
tiene una divergencia aparentemente grande entre todos sus sistemas 
de gobierno, pero casi todos ellos están dentro de un denominador 
común: el colonialismo. Este nombre que encierra en sí la tragedia de 
los grupos humanos que viven el presente latinoamericano tiene toda 
una época de cierto tinte especial cuyas cualidades generales son: 


Dominio de los grandes terratenientes 
Autoridades prepotentes y antipopulares 
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Franco dominio del clero 
Ausencia de leyes sociales efectivas 
Predominio de las corporaciones monopolistas extranjeras 


En este panorama, con las autoridades como representante directo de 
las clases sociales superiores, el médico tiene que andar con pies de 
plomo para mantener cuando menos la neutralidad del Estado. Para 
ello deberá cumplir con las autoridades sanitarias superiores, al 
mismo tiempo que exigir de ellas el máximo de elementos posibles y 
al mismo tiempo, independizar de la burocracia central la lucha casi 
personal que deberá dirigir contra los elementos explotadores pero 
sin que la lucha política aparezca como el nivel de su acción médico- 
social. 

Es casi innecesario recalcar que la labor del médico debe ejercitarse 
con una total dedicación pues en ello va el triunfo de la idea que 
sustenta y es favorable comparación con la acción inconsecuente e 
interesada de sus colegas individualistas, que no ven en su acción 
más que una acción delimitada que los conducirá a la meta por ellos 
ansiada, ya sea el poder (relativo poder de médico de aldea), la fama 
o el dinero. El médico revolucionario debe tener siempre presente que 
su deber es atacar las lacras de todo tipo que atacan al pueblo, el 
único gobierno a quien sirven. 

Necesidad de estudio 

Necesidad de intercambio con revistas médicas 
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APUNTES DE LECTURAS? 


(Lecturas presumiblemente realizadas entre 1954 y 1956 —no aparecen 
consignadas las fechas en los originales— y publicadas en 1991) 


Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
de Bernal Díaz del Castillo 


En la literatura americana hay un entronque primitivo con la vieja 
España constituido por españoles que desarrollaron su obra en esta 
tierra. De ese tipo es la extraordinaria historia de Bernal Díaz. 

Bernal Díaz es español, pero lo medular de su crónica se refiere a 
la conquista de México por Hernán Cortés y sus huestes, aventura 
que llega a los límites concebibles de la audacia humana y que, en 
labios del cronista, toma calor de cosa viva. 

Esto es lo más importante y literario de su obra; su valor de 
confesión personal. No importa que a través de sus páginas se 
desarrolle la historia, lo que importa es que un soldado inteligente 
pero sin mayor cultura deja correr sus recuerdos de la época heroica 
de la España imperial, y Cortés, Sandoval, Alvarado, Cristóbal de 
Olid, toman su dimensión precisa, no por humana menos 
extraordinaria. 

Bernal Díaz no se ha puesto a investigar si la conquista tenía o no 
justificación teológica, como su más ilustrado contemporáneo Cieza 
de León, que comparaba muchas veces desfavorablemente a sus 
compatriotas con los incas. Para él lo hecho tenia la justificación 
primaria de que él lo hacía; mejor dicho, de que él estaba entre las 
huestes atacantes, 

Bernal ni lo pretendió ni hubiera podido pintar el espíritu indio, 
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pero ha dado la más extraordinaria pintura del conquistador que 
guarda la historia. 

Aparece en su prosa, que tiene el colorido de lo añejo y fresco, la 
figura central de este drama (desde el punto de vista del invasor), el 
intrépido, huidizo, hábil, intrigante, melifluo y amargado capitán 
Hernán Cortés. Muestra mucho mejor que la historia deificadora el 
carácter del capitán y su grandeza, grandeza que no solo sintieron 
sus enemigos de raza sino también sus enemigos y amigos españoles. 

Cuando Bernal narra su horror frente al sonido bajo y profundo de 
las trompas con que los aztecas anunciaban el sacrificio de los 
españoles hechos prisioneros, el lector se transporta al estado de 
ánimo de aquellos soldados incultos pero convencidos de la 
superioridad de su dios sobre el sanguinario Huitzilobos, pero cuya 
fe flaqueaba al sentir, en los miembros el mordisco subjetivo de los 
guerreros aztecas y ellos sabían que las amenazas no eran 
fantochadas. Ya cerca de mil compañeros de la reducida tropa habían 
pasado por el estómago de las huestes enemigas. Sin embargo, 
sabiendo que no había alternativa siguieron peleando hasta dominar 
- anativos. Y entonces viene la parte triste de las peleas por dinero, por 
indios, por gloria. Esa expedición heroica e inútil a las Higueras, y 
esa muerte inútil y estúpida del emperador Cuactemoc, ajusticiado 
más, quizás, para calmar la ira interna que para aplacar una revuelta 
que no podía cristalizar ya, de un emperador vencido física (por el 
tormento que le diera Cortés buscando oro) y moralmente. 

En estas páginas se puede conocer la síntesis de la nacionalidad 
mexicana que ha unido dos razas antagónicas plasmando el 
magnifico tipo humano que es el mexicano de hoy. 


La crónica del Perú, de Pedro Cieza de León 


En realidad esta es la primera parte de una obra monumental escrita 
sobre todo lo acaecido en el Perú desde que sus habitantes tuvieron 
memoria hasta el momento que Cieza de León se sentara a escribir. Él 
dice [en] el prólogo, hablando de las cuatro partes de la obra: 

Esta primera parte trata la demarcación y división delas provincias 
del Perú, así por la parte de la mar como por la tierra, y lo que tienen 
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de longitud y latitud; la descripción de todas ellas; las fundaciones 
de las nuevas ciudades que se han fundado de españoles; quién fueron 
los fundadores; en qué tiempo se poblaron; los ritos y costumbres que 
tenían antiguamente los indios naturales, y otras cosas extrañas y 
muy diferentes de las nuestras, que son dignas de notar. 

Las tres partes siguientes contienen el Señorío de los Incas, la 
guerra de conquista y las guerras civiles, respectivamente. 

Maravilla, frente a tanta crónica insustancial y mentida, lajusteza 
y veracidad de los datos de Cieza, que no citaba si no era conocido de 
él mismo o de persona que le mereciera amplia fe de la que da a veces 
el testimonio escrito, 

Esta parte, la menos interesante de la crónica, da, sin embargo, 
una precisa idea del escenario histórico donde le tocó actuar, y, aún 
defendiendo la necesidad religiosa dela conquista, enjuicia duramente 
a los españoles culpables de malos tratos para con los indios y es 
indulgente con los pecados de estos, dado que no conocían la luz del 
cristianismo. 

Lo que más maravilla de la obra de Cieza es precisamente el 
contacto con el hombre: donde los conquistadores sedientos de oro 
arrasaron todo lo que se opuso a su paso surgió este extraño producto 
humano que se interesa mucho menos por el oro o la hazaña bélica 
que por la fisonomía moral de conquistados y conquistadores, 


La araucana, de Alonso de Ercilla 


El primer poema épico de índole americana. El primer gran poema 
americano. Estos son los grandes rasgos distintivos de La araucana, 
pero ésta es una obra que escapa a la precisión diagnóstica de los 
críticos, Toda ella respira un doble matiz que solo repite en prosa el 
ingenuo Bernal: la admiración por ambos bandos combatientes que 
el autor manifiesta. Esto le permite cantar el valor ciclópeo del español 
invasor y el tesón y la inteligencia con que las huestes de Lautaro se 
defendieron de los agresores. 

La obra es demasiado larga para ser toda ella buena, pero en la 
acertada selección de Antonio de Undurraga se tiene una síntesis 
preciosa del poema. Asombra pensar que el soldado fue 
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contemporäneo de Cervantes y de Lope de Vega. Verdaderamente, un 
poeta de tal categoría debería ser el clásico indiscutido de América. 
Desde que se inicia el poema: 


Chile, fértil provincia y señalada 
en la región antártica famosa... 


hasta el último verso, Ercilla mantiene el interés. No siempre es poesía 
lo que escribe, a veces es simplemente una crónica, pero siempre 
muestra en sus endecasílabos una perfección técnica considerable 
unida a una naturalidad completa que hace fluir el poema como en 
un chorro continuo. 

Lo popular es base constante del poema. Las masas son los actores 
de la historia, los nombres son accidentes de esa masa. Dice Colocolo, 
cuando la disputa por el poder: 


¿Qué furor es el vuestro, ¡oh araucanos!, 
qué a perdición os lleva sin sentillo? 
¿Contra vuestras entrañas tenéis manos, 
y no contra el tirano en resistillo? 


Y su admonición surte efecto, se toma como prueba para aspirar a la 
jefatura el llevar un tronco en los hombros. Caupolicán es el triunfador 
y el circunstante pueblo en vos conforme pronunció la sentencia y le 
decía: 


“Sobre tan firmes hombros descargamos 
el peso y grave carga que tomamos”. 


Y prosigue la lucha sin cuartel hasta que Valdivia cae en manos de 
los defensores de su predio. 

No hay pinturas heroicas, palabras teatrales o cosa por el estilo. 
Valdivia quiere la vida y se humilla ante el vencedor: 


Caupolicán, gozoso en verle vivo 

y en el estado y término presente, 
con voz de vencedor y gesto altivo 

le amenaza y pregunta juntamente: 
Valdivia, como mísero cautivo, 
responde y pide humilde y obediente 
que no le dé la muerte, y que le jura 
dejar libre la tierra en paz segura, 
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Se ve en todo el poema el respeto que sentía Ercilla por sus contrin- 
cantes, reconociendo en Lautaro al verdadero caudillo de la guerra: 


Fue Lautaro industrioso, sabio, presto, 
de gran consejo, término y cordura, 
manso de condición y hermoso gesto, 
ni grande ni pequeño de estatura; 


y cuando, sorprendido en su lecho de amor por la traición de un 
indio, muere Lautaro en la pelea, los lamentos de Ercilla alcanzan su 
plenitud, parece que no quisiera la victoria de sus armas: 


Por el siniestro lado, ¡oh dura suerte!, 
rompe la cruda punta, y tan derecho, 

que pasa el corazón más bravo y fuerte 
que jamás se encerró en humano pecho... 


Los indios mueren en torno a su jefe, sin aceptar rendición honrosa ni 
cuartel de ninguna especie, y con pena Ercilla va relatando la muerte 
de sus héroes indígenas sobre el telón de fondo del verdugo español, 
pretexto para colocar sobre todo el valorindómito de la raza vencida. 
Y Ercilla sabe que el español triunfará, sabe que un día toda la comarca 
será de las huestes de los reyes de Castilla, pero se adivina, en los 
versos de la estrofa final, una sutil melancolía cuando pintando a 
Chile dice: 


Ves las manchas de tierras, tan cubiertas 
que pueden ser apenas divisadas, 

son las que nunca han sido descubiertas 
ni de extranjeros pies jamás pisadas... 
hasta que Dios permita que aparezcan 
porque más sus secretos se engrandezcan. 


Facundo (Civilización o barbarie), de Domingo F. 
Sarmiento 


Sarmiento es uno de esos meteoros que cruzan de vez en cuando la 
faz de un pueblo para perderse en el recodo del camino pero dejando 
siempre el recuerdo de su destello. De su obra histórica habrá que 
recordar su amor por la educación popular; de su obra política, la 
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entrega de la Argentina a la voracidad imperialista de los ferrocarriles; 
de su obra literaria, la que hará que su nombre sobreviviera aun cuando 
todo lo demás quedara olvidado, el Facundo. 

Facundo quiere ser histórico y desapasionado; frío como un relato 
de las épocas pretéritas. Es todo lo contrario; es un relato vigoroso, 
anecdótico, apasionado y apasionante hasta el punto de constituir 
hoy un documento de actualidad, La historia es el marco donde el 
novelista Sarmiento hace actuar a sus caracteres dotándolos de una 
vida extraordinaria, y así, junto al salvaje con cierta nobleza que es 
Facundo, prototipo de la pampa, de la “barbarie” que fustiga 
Sarmiento; Rosas, el déspota frío einteligente, el cual tiene el acierto 
de interpretarlo como el producto de la gran propiedad ganadera y 
sobre los personajes, campea el actor más importante: la pampa con 
su bárbara grandeza. 

En la primera parte de la obra Sarmiento da un bosquejo de la 
pampa, bosquejo cuya hondura y penetración poética sólo pudieron 
ser superadas por Hernández. La segunda esta dedicada entera a la 
vida y muerte de Facundo Quiroga, hasta el trágico Barranca-Yaco. 
Sarmiento da por sentado que el autor intelectual de esa muerte fue 
Rosas, hipótesis que la historia ha repetido sistemáticamente sin que 
haya una evidencia contundente. 

Lo cierto es que Facundo era un rival temible y el beneficiario 
directo de su muerte fue el tirano. En la tercera parte se dedica 
Sarmiento a vislumbrar el porvenir, cuando toda la pesadilla haya 
acabado. 

Toda la grandeza épica, casi novelesca del libro aumenta más 
cuando vemos el acertado análisis de los acontecimientos (Sarmiento 
da muestra de haber leído a Guizot e interpretado su teoría de la 
lucha de clases) que él vivía. Efectivamente, Sarmiento era un hombre 
genial, el Facundo lo prueba. 


El Evangelio y el Syllabus y Un dualismo imposible, 
del Dr. Lorenzo Montúfar 


Estos dos opúsculos sirven de magnífico jalón para medir el adelanto 
de la humanidad. En las postrimerías del siglo pasado, época en que 
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fue escrito, era un terrible anatema contra la iglesia y se necesitaba 
tener valor para hacerlo. 

El abanderado y gufa, el anticristo, eran los Estados Unidos, 
símbolo de liberalismo. En el primer opúsculo el Dr. Montúfar analiza 
detenidamente el Syllabus expedido por Pío IX, y demuestra su 
falsedad desde el punto de vista cristiano primitivo. En el segundo 
aboga por la separación de la iglesia y el estado como única solución 
valedera al problema de los dos poderes coexistentes. 

La obra amena y ágil nos hace sonreír hoy, pero en su tiempo debe 
haber provocado más de un anatema. Está dedicada a Montalvo, que 
en esa época había visto caer a García Moreno en el Ecuador. 

El análisis final prueba que todo estado que reconozca tener una 
religión no da libertad de cultos. Analiza varios tipos de trato entre la 
iglesia y el Estado y se queda, por mucho, con el de los Estados Unidos. 


Martín Fierro, de José Hernández 


Los comentarios a una obra clásica son tantos y tan exhaustivos que 
no se puede casi agregar nada a ella, máxime en este caso en que la 
intención no confesada del autor era la puja contra Sarmiento, que en 
aquel entonces representaba lo más progresista de la sociedad 
argentina, La intención social del poema tiene valor de por sí, pues es 
una buena exposición de la vida y de los vejámenes a que estaban 
expuestos los gauchos, pero no es lo fundamental ni mucho menos. 

Martín Fierro alcanza su valor perenne por el sostenido tono 
novelado y autentico del poema, que pinta con colores nítidos el 
panorama general de la época, y por la acertada pintura que de sí 
hacen los caracteres a través de sus palabras. Valor poético sólo se 
alcanza en contadísimas excepciones, pero frases y sentencias de 
algunos de ellos son de antologías. 

La merecida fama del pasaje del viejo Vizcacha se debe a la perfecta 
sincronización del habla gaucha con el gracejo popular de todos los 
países. El Sancho Panza argentino es mucho más alerta y más 
conscientemente vivillo que su antecesor famoso, y hay estrofas de 
una crudeza total como aquella: 
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Dejá que caliente el horno 

el dueño del amasijo; 

lo que es yo, nunca me aflijo 
y a todito me hago el sordo 
el cerdo vive tan gordo 

y se come hasta los hijos. 

y aquella otra; 

No te debéis afligir 

aunque el mundo se desplome: 
lo que más precisa el hombre 
tener, según yo discurro, 

es la memoria del burro 

que nunca olvida onde come. 


Pero si bien el viejo Vizcacha es el personaje más logrado, Fierro y 
Cruz lo son en igual manera disminuyendo un tanto la fuerza de los 
caracteres en los hijos de ambos; además, en esto hay algo que no 
concuerda, pues el autor hace contar diez años y en realidad da la 
impresión de que fueron muchos más. 

Es la parte en que la novela deja de serlo para convertirse en 
autentica poesía, aparece muchas veces el frac de que hablaba Calixto 
Oyuela haciendo la crítica de la obra; pero más que todo es algo 
subjetivo, mas bien se supone que un gaucho no analice así sus 
impulsos, aunque la rigurosa autocrítica del autor ha atomizado 
perfectamente el vocabulario. 


Yo no sé lo que pasó 

en mi pecho en ese instante; 
estaba el indio arrogante, 
con una cara feroz: 

para entendernos los dos 

la mirada fue bastante. 


Pero en todo caso, estos matices poéticos que caen intermitentemente 
sobre lo popular contribuyen a solidificar el libro. 

Se encuentra en el transcurso de las dos partes una clara alusión a 
dos períodos diferentes: Sarmiento, el pueblero desconsiderado que 
niega todo lo gauchesco, y Avellaneda, el hombre culto que rinde 
homenaje al substrato pampeano de la sociedad argentina. 

De lo más falso del libro es el momento en que Fierro hace un 
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recuento de sus hazañas y se disculpa de ellas en la misma forma en 
que lo haría José Hernández, pero nunca el protagonista. Los años y 
la situación política han hecho que Hernández-Fierro envejecidos 
olviden el grito de angustiosa rebelión: 


No tiene hijos, ni mujer, 

ni amigos, ni protectores, 

pues todos son sus señores 

sin que ninguno lo ampare; 
tiene la suerte del guey, 

¿y dónde irá el gúey que no are? 
Para concluir, después de vivir tanta injusticia: 
El que obedeciendo vive 

nunca tiene suerte blanda; 

más con su soberbia agranda 

el rigor en que padece: 
obedezca el que obedece 

y será bueno el que manda. 


Toda la trágica rebelión de Fierro se ha pulido para llegar templada a 
los consejos a sus hijos y el de Cruz. Reconoce que la suerte del gaucho 
no es nada envidiable, y al final de su canto dice: 


Vive el águila en su nido, 
el tigre vive en la selva, 

el zorro en la cueva ajena, 
y, en su destino incostante, 
solo el gaucho vive errante 
donde la suerte lo lleva. 

Y recomienda: 

Es el pobre en su orfandá 
de la fortuna el desecho, 
porque naides toma a pecho 
el defender a su raza; 

debe el gaucho tener casa, 
escuela, iglesia y derechos. 


Pero pide perdón a quien se haya molestado, pues [sic] sus ataques 
en la última estrofa del poema: 


Es la memoria un gran don, 
calidá muy meritoria; 
y aquellos que en esta historia 
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sospechen que les doy palo, 
sepan que olvidar lo malo 
también es tener memoria. 


Pero sea como fuere, Hernändez alcanza su objetivo en narrar la vida 
gauchesca en la sociedad feudal que lo tiraniza y en pintar el desierto, 
sus indios bravos y toda la lucha por la existencia. 

Tal vez si Sarmiento hubiera gobernado en la segunda época no 
hubiera ocurrido aquel cambio: 

(1ra. parte) 


Yo sé que allá los caciques 
amparan a los cristianos, 

y que los tratan de “hermanos” 
cuando se van por su gusto. 
¿A qué andar pasando sustos? 
Alcemos el poncho y vamos. 
(2da. parte) 

Fuera cosa de engarzarlo 

a un indio caritativo; 

es duro con el cautivo, 

le dan un trato horroroso, 

es astuto y receloso, 

es audaz y vengativo. 


Sin embargo, no hay que olvidar que la primitiva exclamación de 
Fierro, llamando a su amigo Cruz al desierto es el fruto de la angustia 
por todas las desgracias pasadas y la segunda es después de haber 
vivido la experiencia en el desierto. De todas maneras se acercaba la 
bárbara campaña de Roca y todos los preparativos debían hacerse. 

Del desierto y de su vida allí, Fierro da una colorida y triste 
narración llena de finas observaciones sobre el rey del desierto, el 
hombre y sus recursos... 


Y aves, y vichos y pejes, 

se mantienen de mil modos; 
pero el hombre en su acomodo, 
es curioso de oservar: 

es el que sabe llorar 

y es el que los come a todos. 


Va por todo este segundo canto, Martín Fierro, a veces tropezando 
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consigo mismo para finalizar luego de su payada contra el moreno 
con sus contra el moreno con sus consejos a los hijos. 

Los consejos son el final de su claudicación de lucha. El hombre 
debe ser honrado, bueno, trabajador, etc. El hombre no debe ser rebelde. 
Fierro esta viejo y conforme pero cabe preguntar: ¿el gaucho mismo, el 
Fierro de la vida a diaria no tenía como máximas aspiraciones las de 
éste? Si así fuera, la parte más condenable del poema estaría salvada 
y Martín Fierro, además de argumento para poema gauchesco, no 
sería el instrumento artístico de protesta, por el que una clase derrotada 
hace su intencionada defensa. 


Obras escogidas, de Enrique Gómez Carrillo 


Tiene un gran acierto la selección del profesor Edelberto Torres. Sobre 
todo ese primer artículo, “Evocación de Guatemala”, es como un 
autorretrato hacia el futuro. De sus páginas brota un encanto cansado 
de cosa muerta, de sala de tía vieja, y eso es lo que deja como impresión 
la prosa entera de Gómez Carrillo. 

Es una enseñanza enorme. Sólo los gritos de las almas del pueblo 
llegaran a la posteridad, El grito robusto de Rubén Darío, de Pablo 
Neruda. La voz armoniosa, rítmica y ligera del gran cronista encantó 
a los lectores de su tiempo y le dio más fama quizás que a los hombres 
potentes de su generación. Pero llegó la muerte y con ella el olvido. 

Todolo lírico de su prosa parece hoy el retrato sobrecoloreado de 
la tía cuando era joven, en el salón de marras. 

De su prosa se levanta un impalpable polvillo al removerlo, y hay 
en todo él, milagros del tiempo, una suave modorra de aburrimiento. 

Hay que leerlo en días de añoranzas, si es posiblejunto a un buen 
fuego de chimenea con lluvia afuera, y después dormir... 


Martí: Raíz y ala del libertador de Cuba, de Vicente Sáenz 


Es una pequeña semblanza del libertador con abundancia de citas 
que dan una idea del pensamiento tan claro y tan elegante del poeta 
revolucionario. No se puede hablar de que sea una obra maestra, no 
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es esa su función tampoco. Simplemente el autor se diluye frente a la 
palabra de Martí que basta por sí sola para aclarar conceptos, él sólo 
la ordena más o menos cronológicamente hasta su muerte. 

Si el folleto tiene algún pero, es un parangón final que hace con 
ciertos políticos adocenados, contemporáneos nuestros. 

Llamar iguales de Martí a Rómulo Betancourt y Haya de la Torre 
es un insulto al hombre que vivió en el monstruo y le conoció la 
entraña, aún cuando la entraña era mucho menos negra y pestilente 
que la actual. Mejoraría mucho el libro sin la invocación final. 


Breve historia de México, de José Vasconcelos 


Pocas veces un hombre de fama internacional ha traicionado tan 
profunda e hipócritamente todo aquello por lo que dijo luchar en 
algún momento de su carrera. 

La Breve historia no es tal, sino una plaga de improperios contra 
todo lo indígena y para asumir una actitud sinarquista que disfraza 
de odio al gringo su tranquila sumisión frente a él. 

El autor parte de la base de que los aztecas eran una nación de 
bárbaros idolatras, por lo que Dios hizo bien en castigarlos, pero, 
clemente al fin, les mandó a los más finos, más valientes y más buenos 
y sabios conquistadores del mundo, a los españoles, cuyojefe, Cortés, 
es el arquetipo de estas cualidades. 

Todos los problemas posteriores derivan de dos pecados 
fundamentales: haber traicionado a la madre España, indepen- 
dizándose de ella y dando preeminencia al indio, y haber perseguido 
a la religión católica (la única verdadera) 

Vasconcelos escoge conceptos de Spengler (y no lo más original de 
este filósofo) para aplicar sus conceptos del hombre superior al modelo 
hispánico. 

La obra es antihistórica, en cuanto a que es polémica y no siempre 
se ajusta a la verdad, sobre todo tiene barbaridades tales como la de 
apoyar a Maximiliano frente a Juárez (para Vasconcelos, representante 
de los gringos) Además, es desagradable y antinacionalista. Es el 
producto de una mentalidad ególatra y resentida que disfraza su fracaso 
personal en forma de odio hacia magnitudes superiores al individuo 
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aislado. Las tesis que sustenta están muchos años atrasadas de moda, 
y la forma de representarlas es ridícula. 

En resumen, una obra que define a su autor como un traidor, 
ególatra resentido y de poca profundidad filosófica, en la que hay que 
reconocer su valentía cívica para denunciar abusos de tipo económico 
de los jerarcas de la revolución mexicana. 


Trayectoria de Goethe, de Alfonso Reyes 


Uno de los más altos espíritus americanos se acerca aquí a la obra de 
uno de los más grandes talentos de la humanidad. Pero el 
acercamiento, sin ser irreverente, no es de rodillas. Desde el siglo y 
medio que ha pasado desde Goethe, Reyes mira con cierta displicencia 
a su modelo germánico y se da el lujo de apuntar las fallas de su 
carácter, fallas que fueron particularmente sensibles en su 
condescendencia con los poderosos a los que siempre plegaba el 
consejero Goethe su opinión aparentemente esclarecedora, 

El libro nos guía a través de las etapas afectivas hasta “las últimas 
cumbres”, traspuestas las cuales, entra el poeta en la inmortalidad 
después de una larga y sosegada vida. Constituye la obra un adecuado 
comienzo para ir inteligentemente guiado al conocimiento de Goethe, 
el maestro de maestros, el poeta, pintor, científico y hombre de Estado 
cuyo genio polifacético cristalizó en Fausto. 


La rebelión de los colgados, de Bruno Traven 


Bruno Traven es un extraño personaje, desconocido aún de sus 
editores, que parece escribir en inglés y ser extranjero. Si se comenta 
es por el aporte que sus libros de aventuras hacen al cuadro de la 
novela costumbrista americana. 

La rebelión de los colgados es un pedazo de realidad histórica y 
social colocado enel marco de personajes irreales. Irreales porque su 
lenguaje y su sicología son extraños al indio. 

Se nota que el autor es o bien extranjero a México o extranjero a la 
clase social que pinta; pero su simpatía por los oprimidos es clara y 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA % 107 


no se ocupa de ocultarla. Los últimos capítulos son mas bien un 
alegato revolucionario (con muchas particularidades anarquistas) 
que una novela. 

La acción transcurre en una montería del sur de México en épocas 
inmediatas a la revolución de 1910. La opresión de que son víctimas 
los obreros es terrible. Tres hermanos son los dueños de la montería y 
rivalizan para llevarse el cetro de la brutalidad. Por fin el espíritu 
rebelde se adueña de los obreros, y primero es uno de los hermanos, 
luego los otros dos junto con todos los capataces, los que caen bajo el 
machete reivindicador de los alzados. El título de la obra se debe a 
que los patrones hacían colgar de manos, pies y hasta testículos a los 
obreros que no cumplían su tarea diaria. 

Al principio de la rebelión se respetó la vida de los empleados 
menores, pero llegaron obreros desertores que habían vivido meses 
ocultos en la selva y rápidamente, al ser dejados de guardia, acabaron 
con hombres, mujeres y niños. 

La columna emprende el camino hacia las zonas pobladas y allí 
acaba la obra. 

Casi no podría llamarse novela, debido a que la pintura individual 
de caracteres es muy débil, en cambio las acciones generales de las 
masas insurrectas están magistralmente pintadas y la escena general 
de las arbitrariedades patronales, de sobra conocidas por quien ha 
caminado las rutas de América, es exacta. 


Biografía del Caribe, de Germán Arciniegas 


Es el Caribe una zona neurálgica de América; hoy como lo fue ayer. Es 
el asentamiento de las más poderosas compañías de piratas, ya sean 
los filibusteros de Drake o la United Fruit Company. 

Esto es un paralelo histórico cuyo meollo no trata de dilucidar el 
autor. Para él todo el Caribe se desenvuelve de acuerdo con leyes 
inexplicables y pasa de unas manos a otras, en guerras interminables, 
sólo por la codicia pasajera de algún monarca, 

El hecho económico, el leit motiv sobre el que gira la accidentada 
biografía ribereña al mar del Caribe se diluye en ironías 
intrascendentes, en demostraciones de una profundísima cultura 
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anecdótica y de un ágil y bien manejado castellano. 

La secuencia histórica esta dada por la aparición de un poder 
naval que reemplaza a otro poder naval o terrestre en decadencia, y si 
en algún momento roza el drama de la época, la terrible amenaza del 
imperialismo yanqui, lo hace con frases lamidas y tangenciales y 
refiriéndose a hechos que ya casi pertenecen a la historia, como el 
arrebato del Canal de Panamá. 

Tiene frases de amable complacencia con el aventurero que 
actuando como plenipotenciario y poniendo pistola al pecho del 
gobierno de Panamá hace firmar un comercio indigno, y si resalta la 
pistoleril acción de Teodoro Roosevelt téngase en cuenta que su fino, 
despreciativo y caballeresco sarcasmo se abate sobre los que 
cercenaron a su patria. 

Arciniegas tiene inteligencia y, sobre todo, cultura para dar una 
gran obra sobre el tema, pero no puede hacerlo porque su saber está 
sólo a disposición de su causa personal. 


Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas 


Este libro fue escrito por un obrero para participar en el concurso de 
la mejor novela latinoamericana de 1940, El jurado costarricense “por 
considerar que no se podía tomar en cuenta como novela, lo desechó”. 
Así reza una nota que, a manera de colofón, cierra el libro, y tal vez 
desde un punto de vista técnico tenga razón el jurado, pues este relato 
no es completamente una novela, es un documento vivo elaborado en 
la entraña de la selva y al calor de la “acogedora” Mamita Yunai, la 
United Fruit Co., cuyos tentáculos chupan la savia de todos los pueblos 
de Centroamérica y algunos suramericanos. 

El relato es de estilo claro y seco y de técnica sencilla. En una 
primera parte narra sus vicisitudes como fiscal de una elección y 
matufias que en ella se hacen, hasta que vuelve a Limón y en el camino 
se encuentra con un viejo amigo, lo que da pie a narrar en forma de 
recuerdo la segunda parte, con sus aventuras en el bananal y la 
injusticia y el robo de que son objeto por parte de la compañía hasta 
que uno de los compañeros trata de matar a un “Tútile” [sic], un 
italiano de la “Yunai”, y va a la cárcel. 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA % 109 


La tercera parte, a manera de epílogo, cuenta en forma de diálo go 
entre los dos lo que fue de sus vidas en los años de intervalo para 
acabar con una separación cada uno siguiendo su camino: el autor, 
la primera persona que narra, en las luchas de reivindicación política; 
el amigo, en las bananeras de la Yunai. 

El tipo principal es a las claras el autor, y tiene el acierto de no 
mezclarse con el pueblo a quien relata. Lo ve sufrir, lo comprende y lo 
compadece, pero no se identifica. Es testigo mas que actor. Conoce los 
lugares que relata y se nota que los ha vivido. Los tipos sicológicos de 
los compañeros y las anécdotas insertadas son acertadas aunque a 
veces estas últimas llegan un poco traídas de los pelos al relato. 

Como siempre en este tipo de novela, no hay complejidad sicológica 
en nadie, pero sobre todo los “machos” (gringos); parecen figuras del 
“malo” recortadas con cartulina. 

Cuando sus quejas se transforman en alaridos efectistas cae en 
lugares comunes de la novela social americana, pero es, por sobre 
todas las cosas, un notable y vivo documento de tropelías de la 
Compañía y “autoridad” y de la vida miserable de los “linieros” (que 
trabajan en la línea férrea) a quienes está dedicado este libro. 


Canto General, de Pablo Neruda 


Cuando el tiempo haya tamizado un poco los andares políticos y al 
mismo tiempo —ineluctablemente— haya dado al pueblo su triunfo 
definitivo, surgirá este libro de Neruda como el más vasto poema 
sinfónico de América. 

Es poesía que muestra un hito y quizás una cumbre. Todo en ella, 
hasta los pocos (e inferiores) versos personales del final, respiran 
trascendencia. El poeta cristaliza esa media vuelta que dio, cuando 
abandonara su diálogo consigo mismo y descendiera (o subiera) a 
dialogar con nosotros, los simples mortales, los integrantes del pueblo. 

Es un canto general de América que da un repaso a todo lo nuestro 
desde los gigantes geográficos hasta las pobres bestezuelas del señor 
monopolio. 

El primer capítulo se llama “La lámpara en la tierra”, y entre otros 
suena su saludo para el gigantesco Amazonas: 
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Amazonas Capital de las sílabas del agua, 
padre patriarca... 


Al exacto colorido une la metáfora justa, da el ambiente, muestra su 
impacto en él, para ya no como vagabundo alambicado, sino como 
hombre. 

Y precisamente el primer capítulo de su descripción que 
pudiéramos llamar “precolombina” se cierra con “Los hombres”, 
nuestros abuelos lejanos: 

Como la copa de arcilla era 
la raza minera, el hombre 


hecho de piedras y de atmósfera, 
limpio como los cántaros, sonoro 


Luego el poeta encuentra la síntesis de lo que era la América nuestra, 
su símbolo más grande, y canta entonces a las “Alturas de Macchu 
Picchu”. 

Es que Macchu Picchu es la obra de ingeniería aborigen que llega 
más a nosotros; por su simpleza elegante, por su tristeza gris, por el 
maravilloso panorama circundante, por el Urubamba aullando abajo. 
La síntesis de Macchu Picchu es hecha por tres versos que son tres 
definiciones de una categoría casi goethiana: 


Madre de piedra, espuma de los cóndores. 
Alto arrecife de la aurora humana 
Pala perdida en la primera arena 


Pero no se conforma con definirla e historiarla, y en un arranque de 
locura poética echa todo su saco de metáforas deslumbrantes y a 
veces herméticas sobre la ciudad símbolo y después invoca su ayuda: 


Dadme el silencio, el agua, la esperanza 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes 


¿Que ha sucedido? Todos conocen la secuencia de la historia: en el 
horizonte aparecieron “Los conquistadores”. 


Los carniceros desolaron las islas 
Guahananí fue la primera 
en esta historia de martirios 


Y van pasando Cortés, Alvarado, Balboa, Ximénez de Quesada, 
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Pizarro, Valdivia. Todos son lacerados sin piedad por su canto 
detonante como un pistoletazo. Para el único que tiene palabras de 
cariño es para Ercilla, el cantor de la gesta Araucana: 


Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua 
de tu primer amanecer, un frenesí de pájaros 

y un trueno en el follaje 

Deja, deja tu huella 

de águila rubia, destroza 

tu mejilla contra el maíz salvaje, 

todo será en la tierra devorado. 


Sin embargo, la conquista seguirá y dará lo suyo a América, por eso 
dice Neruda, “A pesar de la ira”: 


Pero a través del juego y la herradura 
como de un manantial iluminado 
por la sangre sombría, 

con el metal hundido en el tormento 
se derramó una luz sobre la tierra: 
número, nombre, línea y estructura. 


Así con el sangriento 

titán de piedra, 

halcón encarnizado 

no sólo llegó sangre sino trigo. 


La luz vino a pesar de los puñales. 


Pero la noche de España acaba y la noche del monopolio es 
amenazada. Todos los grandes de América tienen su sitio en el canto, 
desde los viejos libertadores hasta los nuevos, los Prestes, los que 
luchan con el pueblo codo a codo. 

Ahora la detonación desaparece y un gran canto de alegría y 
esperanza salpica al lector. Pero suena especialmente la gesta de su 
tierra. Lautaro y sus guerreros y Caupolicán el empalado. 

“Lautaro contra el centauro (1554)” da la idea justa. 


La fatiga y la muerte conducían 
la tropa de Valdivia en el follaje. 


Se acercaban las lanzas de Lautaro. 
Entre los muertos y las hojas iba 
como en un túnel Pedro de Valdivia. 


112 + AMERICA LATINA 


En las tinieblas llegaba Lautaro. 
Pensó en Extremadura pedregosa, 
en el dorado aceite, en la cocina, 

en el jazmín dejado en ultramar. 
Reconoció el aullido de Lautaro. 
Valdivia vio venir la luz, la aurora, 
tal vez la vida, el mar. 

Era Lautaro 


No podía faltar en su canto la reunión misteriosa de Guayaquil, y en 
las líneas de la entrevista política palpita el espíritu de los dos grandes 
generales. 

Pero no todo fue lucha heroica y limpia de los libertadores, también 
hubo traiciones, verdugos, carceleros, asesinos. “La arena traicion- 
ada” se abre con “Los verdugos”: 


Sauria, escamosa América enrollada 
al crecimiento vegetal, al mástil 
erigido en la ciénaga: 

amamantaste hijos terribles 

con venenosa leche de serpiente, 
tórridas cunas encubaron 

y cubrieron con barro amarillo 

una progenie encarnizada. 

El gato y la escorpiona fornicaron 
en la patria selvática 


Y aparecen y desfilan los Rosas, Francias, García Morenos, etc., yno 
sólo nombres, instituciones, castas, grupos. 
A sus colegas “Los poetas celestes” les pregunta: 


Qué hicisteis vosotros gidistas, 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 

en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda 

pálidas lombrices del queso 
capitalista,... 


Y cuando llega a las compañías norteamericanas, su poderosa voz 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA # 113 


respira piedad por las víctimas y asco y odio hacia los pulpos, hacia 
todos los que fraccionen y degluten nuestra América; 


Cuando sonó la trompeta, estuvo 
todo preparado en la tierra, 

y Jehová repartió el mundo 

a Coca-Cola Inc., Anaconda, 

Ford Motors, y otras entidades: 
la Compañía Frutera Inc. 

se reservó lo más jugoso, 

la costa central de mi tierra, 

la dulce cintura de América. 


A González Videla, el presidente que lo envía al exilio, le grita: 


Triste clown, miserable 
mezcla de mono y rata, cuyo rabo 
peinan en Wall Street con pomada de oro. 


Pero no todo ha muerto tampoco, y de la esperanza brota su grito: 


América, no invoco tu nombre en vano. 


Se concentra luego en su patria dando el “Canto general de Chile” 
donde después de describirlo y cantarlo da su “Oda de invierno al río 
Mapochu”. 

Oh, sí, nieve imprecisa, 

oh, sí, templando en plena flor de nieve, 

párpado boreal, pequeño rayo helado 

¿quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle, 

quién, quién le arrastró desde el pico del águila 

hasta donde tus aguas puras tocan 

los terribles harapos de mi patria? 


Y entonces viene la tierra, “La tierra se llama Juan”, y entre el canto 
inhábil que cada obrero da, se oye el de Margarita Naranjo, que 
desgarra con su patetismo desnudo: 


Estoy muerta. Soy de Maria Elena. 
Y después se vuelve furioso contra los principales culpables, contra 


los monopolios, y le dedica a un soldado yanqui su poema “Que 
despierte el leñador”: 
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Al oeste de Colorado River 
hay un sitio que amo 


Y le advierte: 


Será implacable el mundo para vosotros. 
No sólo serán las islas despobladas, sino el aire 
que ya conoce las palabras que les son queridas. 


Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas 
saldrá también el átomo desencadenado 
hacia vuestras ciudades orgullosas. 


González Videla desata la persecución contra él y lo convirtió en “El 
fugitivo”, desde aquí su canto cae algo, parece como si la improvisación 
campeara desde ese momento en su canto y pierde entonces la altura 
de su metáfora y el delicado ritmo de su idea. Luego siguen “Las 
flores de Punitaqui” y luego saluda a sus colegas de habla hispánica. 
En “Coral de año nuevo para mi patria en tinieblas” polemiza con 

el gobierno de Chile y después recuerda “El gran océano” con su 
Rapa Nui: 

Tepito-Te-Henúa, ombligo del mar grande. 

taller del mar, extinguida diadema. 


Y acaba el libro con su “Yo soy”, donde hace su testamento luego de 
repasarse a sí mismo: 


Dejo a los sindicatos 

del cobre, del carbón y del salitre 

mi casa junto al mar de Isla Negra. 

Quiero que allí reposen los maltratados hijos 
de mi patria, saqueada por hachas y traidores, 
desbaratada en su sagrada sangre, 

consumida en volcánicos harapos. 


Dejo mis viejos libros, recogidos 

en rincones del mundo, venerados 

en su tipografía majestuosa, 

a los nuevos poetas de América, 

alos que un día 

hilarán en el ronco telar interrumpido 
las significaciones de mañana. 
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Y finalmente grita: 
Aquí termino; 
y nacerá de nuevo esta palabra, 
tal vez en otro tiempo sin dolores, 
sin las impuras hebras que adhirieron 
negras vegetaciones en mi canto, 
y otra vez en la altura estará ardiendo 
mi corazón quemante y estrellado. 
Así termina este libro, aquí dejo 
mi Canto General escrito 
en la persecución cantando, bajo 
las olas clandestinas de mi patria. 
Hoy 5 de febrero, en este año 
de 1949, en Chile, en “Godomar 
de Chena”, algunos meses antes 
de los cuarenta y cinco años de mi edad. 


y con este final de Francois Villon acaba el libro más alto de América 
poética. La épica de nuestro tiempo de tocar con sus alas curiosas 
todo lo bueno y lo malo de la gran patria. 

No hay espacio para otra cosa que la lucha; como en La araucana de 
su antecesor genial, todo es combate continuo, y su caricia es la caricia 
desmañada del soldado, no por eso menos amorosa pero cargada de 
fuerzas de la tierra. 


Guatemala: la democracia y el imperio, 
de Juan José Arévalo 


Han pasado veinte años desde el libro anterior (La pedagogía de la 
personalidad, La Plata, 1937). 

Arévalo fue presidente de un país durante seis años; se paró con 
todo su pequeño país detrás contra la prepotencia yanqui y sus voraces 
monopolios que se tiraban sin cesar contra las riquezas guatemaltecas. 
Pasados sus seis años de gobierno, entregó el mando a Arbenz, y a la 
mitad del ejercicio de este se produce la abierta agresión a Guatemala. 
Arévalo resucita entonces viejos recuerdos de su época presidencial y 
los ofrecimientos yanquis para tentarlo personalmente a aceptar su 
juego. 
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Analiza el complejo panorama de la politica mundial y puntualiza 
con seria ironfa las estupideces de la propaganda yanqui sobre el 
peligro guatemalteco, Analiza la acción del gobierno de Arbenzsobre 
la UFCO, LA IRCA y la Bond and Share y llega a la conclusión de que 
estas son las indirectamente responsables del atraco. 

Naturalmente, nadie que piense que puede dejar de conocer ese 
hecho tan enormemente claro, pero la valentía está en decirlo sin 
pelos en la lengua en este especial momento de la historia de América. 

No es este un libro que vaya a sobrevivir a su época, morirá con 
ella pues no hay valores eternos en sus cien inflamadas páginas, pero 
es interesante notar las diferencias que veinte años han dado a la 
obra pedante del joven doctor en filosofía y la viril alocución de un 
patriota que fue presidente de su patria y, como tal, debió poner el 
hombro cotidianamente para desempequeñecer a su país. 


El hechicero, de Carlos Solórzano 


Un pequeño drama bien hecho. De hondura filosófica, aunque no de 
originalidad. Al fin y al cabo, el tema del alquimista enamorado de 
una idea es tan viejo como la alquimia. Lo importante es que el autor 
encuentra en la obra el tema social y se siente en su grito el grito de los 
humildes. 

El tema y el desarrollo son clásicos: Shakespeare (Hamlet y Macbeth) 
le van unido (sic) en mucho, pero también O'Neill ha puesto su grano 
de arena en la obra. 

El hechicero es muerto por su hermano, incitado por la mujer de 
aquél, pero no consiguen nada, ya que el hechicero sólo tenía ilusiones 
y no una fórmula para el oro. La hija de éste se venga en una forma 
que recuerda al dramaturgo norteamericano por su complejidad 
sicológica. 

El fondo está dado por un pueblo sojuzgado que tiene hambre y 
que busca a su salvador en cualquier parte. 


ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS 
(1953-1954) 


Un vistazo a las márgenes del gigante de los ríos? 


(Publicado en el suplemento Panamá-América Dominical, 
22 de noviembre de 1953) 


El Amazonas, con su cortejo tributario, configura un enorme 
continente pardo enclavado en el centro de América. En los largos 
meses lluviosos, todos los cursos de agua aumentan su caudal en tal 
forma que esta invade la selva convirtiéndola en morada de animales 
acuáticos o aéreos. Sólo en las tierras, estas que, como manchas 
emergen de la sabana parda de las aguas, se pueden refugiar las 
bestias terrestres. El caimán, la piraña o el canero son los nuevos 
peligrosos huéspedes de la Tronda, reemplazando al tigrilla, al 
yaguareté o al pecarí en la tarea de impedir al ser humano sentar sus 
reales sobre la maraña. 

Desde la lejana época en que las huestes de Orellana, angustiadas 
y hambrientas, posaron su vista en ese mar barroso y lo siguieron en 
improvisados navíos hacia el mar, se han hecho miles de conjeturas 
sobre el exacto lugar donde nace el gigante. Mucho tiempo se consideró 
al Marañón como el verdadero nacimiento del río, pero la moderna 
investigación geográfica ha derivado sus investigaciones hacia el otro 
poderoso tributario, el Ucallaly, y siguiendo pacientemente sus 
márgenes, desmembrándolo en afluentes cada vez mas pequeños, se 
llegó a un diminuto lago, que, en la cima de los Andes, da nacimiento 
al Apurimac, arroyo cantarín primero, poderosa voz de la montaña 
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posteriormente, justificando entonces su nombre, ya que en quechua, 
apurimac significa el gran aullador. Allí nace el Amazonas. 

Pero, ¿quién se acuerda aquí de los límpidos torrentes de montaña? 
¿Aquí donde el río alcanzó su definitiva categoría de coloso y su 
silencio enorme aumenta el misterio de la noche de la selva? Estamos 
en San Pablo, una colonia de enfermos del mal de Hansen que el 
gobierno peruano sostiene en los confines de su territorio y nosotros 
utilizamos como base de operaciones para entrar en el corazón del 
bosque, 

En todas las imágenes de la selva, ya sean los paraísos policromos 
de Hudson o aquellas de sombríos tonos de José E. Rivera, se subestima 
al más pequeño y más terrible de los enemigos, el mosquito. Al caer la 
tarde, una nube cambiante flota en el agua de los ríos y se arroja sobre 
cuanto ser viviente pase por allí. Es mucho más peligroso entrar a la 
selva sin un mosquitero que sin un arma. Las fieras carniceras 
difícilmente ataquen al hombre, no todas las “cochas” que hay que 
vadear están habitadas por caimanes o pirañas, ni los ofidios se 
arrojarán sobre el viajero para inocularle el veneno o ahogarlo en un 
abrazo de muerte: pero los mosquitos atacarán. Lo picarán 
inexorablemente en todo el cuerpo dejándole, a cambio de la sangre 
que se llevan, fastidiosas ronchas y, una que otra vez, el virus de la 
fiebre amarilla o más frecuentemente, el parásito productor del 
paludismo. 

Hay que descender siempre a lo pequeño para ver al enemigo. 
Otro, invisible y poderoso, es el Anchylostorna, un parásito cuyas 
larvas se introducen perforando la piel desnuda de las gentes 
descalzas y luego de un viaje por todo el organismo, se instalan en el 
tubo digestivo, provocando, con las continuas extracciones de sangre, 
anemias muy serias que padecen casi todos los habitantes de la zona, 
en mayor o menor escala. 

Caminamos por la selva, siguiendo el flexuoso [sic] trazo de un 
sendero indígena, rumbo a las chozas de los Yaguas, aborígenes de la 
región. El monte es enorme y sobrecogedor, sus ruidos y sus silencios, 
sus surcos de agua oscura o la gota limpia que se desprende de una 
hoja, todas sus contradicciones tan bien orquestadas, reducen al 
caminante hasta convertirlo en un punto en algo sin magnitud, ni 
pensamiento propio. Para escapar al influjo poderoso hay que fijar la 
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vista en el amplio y sudoroso cuello del guía o en las huellas esbozadas 
en el piso del bosque que indican la presencia del hombre y recuerda 
la fuerza de la comunidad que lo respalda. Cuando toda la ropa se ha 
pegado sobre el cuerpo y varios manantiales resbalan por nuestras 
cabezas abajo, llegamos al caserío. Un corto número de chozas 
construidas sobre estacas, en un claro de la selva y un matorral de 

. Yucas, que constituye la base alimenticia de estos indios, son sus 
riquezas: efímeras riquezas que deben ser abandonadas cuando las 
lluvias hinchen las venas de la selva y el agua los empuje hacia las 
tierras altas, con la cosecha de yucas y frutos de palmera que los 
harán subsistir. 

Durante el día, los yaguas viven en casas abiertas con techo de 
palma y una plataforma que los aleja de la humedad del suelo, pero al 
caer la noche, la plaga de mosquitos es más fuerte que sus cueros 
estoicos y el aceite de repugnante olor con que se untan el cuerpo, y 
debenrefugiarse en unas cabañas de hoja de palmera, a las que cierran 
herméticamente con una puerta del mismo material. Las horas que 
dure la oscuridad permanecen encerrados en el refugio todos los 
integrantes de la tribu, para quienes, la promiscuidad en que 
transcurren no tiene efectos molestos sobre su sensibilidad, ya que 
las reglas morales por las que nos regimos no significan nada en su 
mundo tribal. Me asomé a la puerta de la choza y un olor repugnante 
de untos extraños y cuerpos sudorosos me repelió enseguida. 

La vida de esta gente se reduce a seguir mansamente las órdenes 
que la naturaleza da por intermedio de las lluvias, 

En esa época invernal comen la yuca y las patatas recolectadas en 
verano y salen con sus canoas de tronco a pescar entre la maraña de 
la selva. Es curioso verlos: una inmovilidad vigilante a la que nada 
turba y en la diestra el pequeño arpón levantado; el agua oscura no 
deja ver nada, de pronto, un movimiento brusco y el arpón se hunde 
en ella, se agita el agua un momento y luego se ve solo la diminuta 
boya que este se lleva en un extremo, unida a la varilla por un hilo de 
uno o dos metros de largo. Los fuertes golpes de pala mantienen la 
canoa cerca del flotador hasta el momento en que el pez, exhausto, 
deja de luchar. 

En época propicia viven también de la caza. A veces cobran una 
gran pieza con alguna vieja escopeta conseguida por quién sabe que 
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extraña transacción pero, en general, prefieren la silenciosa cerbatana. 
Cuando las bandas de micos cruzan entre el follaje, una pequeña púa 
untada de curare hiere a alguno de los monos; este, sin lanzar un 
grito, se extrae la incómoda punta y sigue su camino durante algunos 
metros, hasta que el veneno surte efecto y el mico se desploma vivo, 
pero incapaz de emitir un sonido. Durante todo el tiempo en que pasa 
la bulliciosa pandilla, la cerbatana funciona constantemente, 
mientras, la vigilante mirada compañera del cazador va marcando 
en el follaje los puntos donde caen los animales heridos. Cuando el 
último mico, ajeno a la tragedia, se aleja, sin que una sola de las 
piezas quede sin recoger, vuelven los cazadores con su contribución 
alimenticia a la comunidad. 

Festejando el arribo de los visitantes blancos, nos obsequiaron con 
uno de los monos cobrados en la forma relatada. En un improvisado 
asador preparamos el animal a la usanza de nuestras pampas 
argentinas y probamos su carne, dura y amarga pero con agradable 
sabor agreste, dejando entusiasmados a los indígenas con la forma 
de aderezar el manjar. 

Para corresponder al regalo, entregamos dos botellas de un refresco 
que llevábamos con nosotros. Los indios bebieron animadamente el 
contenido y guardaron las tapitas con religiosa unción, en la bolsa de 
fibra trenzada que llevan pendiente desu cuello y donde se encuentran 
sus mas preciados tesoros: algún amuleto, los cartuchos, un collar de 
pepas, un sol peruano etc. 

Al volver, algo hostilizados por la noche que caía, uno de ellos nos 
guió por atajos que nos permitieron llegar antes al seguro refugio que 
significaban las telas metálicas de la colonia. Nos despedimos con 
un apretón de manos a la usanza europea, dándome el guía de regalo 
una de las fibras que formaban su pollera, única vestimenta de los 
yaguas. 

Se ha exagerado mucho sobre los peligros y tragedias del monte, 
pero hay un punto en que tenemos una experiencia que certifica la 
verdad. Se dice siempre que es peligroso separarse del sendero trazado 
cuando uno marcha en la selva, y es cierto. Un día hicimos la prueba, 
relativamente cerca de la base de operaciones que habíamos tornado 
y de pronto nos miramos desconcertados, ya que el sendero que 
queríamos retomar parecía haberse diluido. Dimos cuidadosas vueltas 
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en tomo, buscándolo, pero fue en vano. 

Mientras uno se quedaba fijo en un punto, otro camina en línea 
recta y volvía guiado por los gritos. Hicimos así una estrella completa, 
sin resultado. Afortunadamente, nos habían puesto sobre aviso 
previniendo la situación en que nos encontrábamos y buscamos un 
árbol especial, cuyas raíces forman tabiques de unos centímetros de 
grueso que sobresalen de la tierra hasta dos metros a veces y que 
parecen hacer de sostén adicional de la planta. 

Con un palo de regular tamaño, comenzamos a darles con todas 
nuestras fuerzas a los tabiques vegetales: se produjo entonces un ruido 
sordo, no muy fuerte, pero que se oye a gran distancia, mucho más 
efectivo que un disparo de arma de fuego al que el follaje ahoga. Al 
rato, un indio de sonrisa burlona apareció con su escopeta y con una 
seña nos condujo al camino, mostrándonos la ruta con un gesto: sin 
saber cómo, nos habíamos separado unos quinientos metros del 
sendero. 

En general, se tiene laidea de que la selva es un lujurioso paraíso 
de alimentación; no es así. Un habitante conocedor nunca morirá de 
hambre en ella, pero si algún incauto se pierde en el bosque los 
problemas alimenticios son serios. Ninguna de las especies de frutas 
tropicales conocidas por nosotros crece espontáneamente en él. Como 
alimentación vegetal silvestre hay que recurrir a ciertas raíces y frutos 
de palmera que sólo una persona experimentada puede diferenciar 
de similares venenosos; es sumamente difícil cazar a quien no este 
acostumbrado a ver en una ramita partida el rastro de algún chancho 
del monte o un venado, a quien no conozca los abrevaderos y sepa 
deslizarse por la maraña sin hacer el menor ruido; y pescar, en un 
lugar donde la densidad de animales acuáticos es tan grande, 
constituye, no obstante, un arte bastante complejo ya que existe una 
remota posibilidad de que los peces muerdan el anzuelo y el sistema 
de arponearlos no es sencillo ni mucho menos. Pero la tierra trabajada, 
¡qué piñas enormes, que papayas, que plátanos! Una pequeña labor 
se ve recompensada con éxitos rotundos. Y sin embargo, parece que el 
espíritu de la selva tomara a los moradores de esta y los confundiera 
conella. Nadie trabaja si no es para comer. Como el mono, que busca 
entre las ramas el diario sustento sin pensar en el mañana o el tigrillo 
que sólo mata para satisfacer sus necesidades alimenticias, el colono 
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cultiva lo preciso para no morirse de hambre. 

Los días pasaron con mucha rapidez en medio de trabajos 
científicos, excursiones y cacerías por los alrededores. Llegó la hora 
de la despedida y, la noche de la víspera, dos canoas repletas de 
enfermos del mal de Hansen se acercaron al embarcadero de la zona 
sana de la colonia para testimoniarnos su afecto. Era un espectáculo 
impresionante el que formaban sus facies leoninas, alumbradas por 
la luz de las antorchas, en la noche amazónica. Un cantor ciego entonó 
huaynitos y marineras, mientras la heterogénea orquesta hacía lo 
imposible por seguirlo, Uno de los enfermos pronunció el discurso de 
despedida y agradecimiento; de sus sencillas palabras emanaba una 
emoción profunda que se unía a la imponencia de la noche. Para esas 
almas simples, el solo hecho de acercarse a ellas, aunque no sea sino 
con un afán de curiosidad merece el mayor de los agradecimientos. 
Con la penosa mueca con que quieren expresar el cariño que no 
pueden manifestar en forma de apretón de manos, aunque sea, ya que 
las leyes sanitarias se oponen terminantemente, al contacto de una 
piel sana con otra enferma, se acabó la serenata y la despedida. La 
música y el adiós han creado un compromiso con ellos. 

La pequeña balsa en que seguiríamos nuestro camino acuático 
estaba atestada de regalos comestibles del personal de la colonia y de 
los enfermos que rivalizaban en darnos la pifia más grande, la papaya 
más dulce, o el pollo más gordo. Un pequeño empujoncito hacia el 
centro del río y ya estábamos sólo conversando con el. 


“Sobre las ancas del río 
viene el canto de la selva, 
viene el dolor que mitigan 
sobre las balsas que llegan. 
Y los balseros curtidos 

sobre las rutas sangrientas 
del caracol de los ríos 
vienen ahogando sus penas.” 


Llevamos dos días de navegación río abajo y esperábamos el momento 
en que apareciera Leticia, la ciudad colombiana a donde queríamos 
llegar, pero había un serio inconveniente ya que nos era imposible 
dirigir el armatoste. Mientras estábamos en medio del río, muy bien, 
pero si por cualquier causa pretendíamos acercarnos a la orilla, 
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sosteníamos con la corriente un furioso duelo del que esta salía 
triunfante siempre, manteniéndonos en el medio hasta que, por su 
capricho, nos permitía arrimar a una de las márgenes, la que ella 
quisiera. Fue así que en la noche del tercer día, se dejaron ver las luces 
del pueblo; y así fue que la balsa siguió imperturbable su camino pese 
a nuestros desaforados intentos. Cuando parecía que el triunfo 
coronaba nuestros afanes, los troncos hacían pirueta y quedaban 
orientados nuevamente hacia el centro de la corriente. Luchamos hasta 
que las luces se fueron apagando río arriba y ya nos íbamos a meter 
en el refugio del mosquitero, abandonando las guardias periódicas 
que hacíamos, cuando el último pollo, el apetecido manjar, se asustó 
y cayó al agua. La corriente lo arrastraba un poco más ligero que a 
nosotros; me desvestí. Estaba listo para tirarme, sólo tenia que dar 
dos brazadas, aguantar, la balsa me alcanzaba sola. No sé bien lo que 
pasó; la noche, el río tan enigmático, el recuerdo, subconsciente ono, 
de un caimán, en fin, el pollo siguió su camino mientras yo, rabioso 
conmigo mismo, me prometía tirarme y nuevamente retrocedía, hasta 
abandonar la empresa. Sinceramente, la noche del río me sobrecogió; 
fui cobarde frente a la naturaleza. Y luego, ambos, los compañeros, 
fuimos enormemente hipócritas: nos condolimos de la horrible suerte 
del pobre pollo. 

Despertamos varados en la orilla, en tierra brasileña, a muchas 
horas de la canoa de Leticia adonde fuimos trasladados gracias a la 
amabilidad proverbial de los pobladores del gigantesco río. 

Cuando volábamos en el “Catalina” de las fuerzas armadas de 
Colombia, mirábamos abajo la selva inmensa. Un gran coliflor verde, 
interrumpido apenas por el hilo pardo de un río estrecho, desde la 
altura, se extendió por miles de kilómetros y horas de vuelo. Y poreso 
era sólo una ínfima parte del gigantesco continente amazónico con el 
que habíamos sostenido una íntima amistad durante varios meses y 
a cuya franqueza nos inclinábamos reverente. 

Abajo, emergiendo del follaje y flotando sobre los ríos, el espíritu 
de Canaima, el dios de la selva, levantaba su mano en seña de 
despedida. 
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Machu-Picchu, enigma de piedra en América 


(Publicado en el semanario Siete de Panamá, 12 de diciembre de 1953) 


Coronando un cerro de agrestes y empinadas laderas, a 2 800m sobre 
el nivel de mar y 400 sobre el caudaloso Urubamba, que baña la altura 
por tres costados, se encuentra una antiquísima ciudad de piedra 
que, por ampliación, ha recibido el nombre del lugar que la cobija: 
Machu-Picchu. 

¿Es esa su primitiva denominación? No, este término quechua 
significa Cerro Viejo, en oposición a la aguja rocosa que se levanta a 
pocos metros del poblado, Husina Picchu, Cerro Joven; descripciones 
físicas referidas a cualidades de los accidentes geográficos, 
simplemente. ¿Cuál será entonces su verdadero nombre? Hagamos 
un paréntesis y trasladémonos al pasado, 

El siglo XVI de nuestra era fue muy triste para la raza aborigen de 
América. El invasor barbado cayó como un aluvión por todos los 
ámbitos del continente y los grandes imperios indígenas fueron 
reducidos a escombros. En el centro de América del Sur, las luchas 
intestinas entre los dos postulantes a heredar el cetro del difunto 
Huaina-Capac, Atahualpa y Huascar, hicieron más fácil la tarea 
destructora sobre el más importante imperio del continente. 

Para mantener quieta la masa humana que cercaba peligrosamente 
el Cuzco, uno de los sobrinos de Huascar, el joven Manco II, fue 
entronizado, Esta maniobra tuvo inesperada continuación: los 
pueblos indígenas se encontraron con una cabeza visible, coronada 
con todas las formalidades de la ley incaica, posibles bajo el yugo 
español y un monarca no tan fácilmente manejable como quisieran 
los españoles, Una noche desapareció con sus principales jefes, 
llevándose el gran disco de oro, símbolo del sol, y, desde ese día, no 
hubo paz en la vieja capital del imperio. 

Las comunicaciones no eran seguras, bandas armadas correteaban 
porel territorio e incluso cercaron la ciudad, utilizando como base de 
operaciones la vieja e imponente Sacsahuaman, la fortaleza tutora 
del Cuzco, hoy destruida. Corría el año 1536. 

La revuelta en gran escala fracasó, el cerco del Cuzco hubo de ser 
levantado y otra importante batalla en Ollantaitambo, ciudad 
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amurallada a orillas del Urubamba, fue perdida por las huestes del 
monarca indígena. Este se redujo definitivamente a una guerra de 
guerrillas que molestó considerablemente el poderío español. Un día 
de borrachera, un soldado conquistador, desertor, acogido con seis 
compañeros más en el seno de la corte indígena, asesinó al soberano, 
recibiendo, junto con sus desafortunados compinches, una muerte 

. horrible a manos de los indignados súbditos que expusieron las 
cercenadas cabezas en las puntas de lanzas como castigo y reto. Los 
tres hijos del soberano, Sairy Túpac, Tito Cusi y Túpac Amaru, uno a 
uno fueron reinando y muriendo en el poder, Pero con el tercero murió 
algo mas que un monarca: se asistió al derrumbe definitivo del imperio 
incaico. 

El efectivo e inflexible Virrey Francisco Toledo tomó preso al último 
soberano y lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco, en 1572. 
El inca, cuya vida de confinamiento en el templo de las vírgenes del 
sol, tras un breve paréntesis de reinado, acababa tan trágicamente, 
dedicó a su pueblo, en la hora postrera, una viril alocución que lo 
rehabilita de pasadas flaquezas y permite que su nombre sea tomado 
como apelativo por el precursor de la independencia americana, José 
Gabriel Condorcanqui: Túpac Amaru II. 

El peligro había cesado para los representantes de la corona 
española y a nadie se le ocurrió buscar la base de operaciones, la tan 
bien guardada ciudad de Vilcapampa, cuyo último soberano la 
abandonó antes de ser apresada, iniciándose entonces un paréntesis 
de tres siglos en que el más absoluto silencio reina en torno al poblado, 
El Perú seguía siendo una tierra virgen de plantas europeas en muchas 
partes de su territorio, cuando un hombre de ciencia italiano, Antonio 
Raimondi, dedicó 19 años de su vida, en la segunda mitad del siglo 
pasado, a recorrerlo en todas direcciones. 

Si bien es cierto que Raimondi no era arqueólogo profesional, su 
profunda erudición y capacidad científica, dieron al estudio del 
pasado incaico un impulso enorme. Generaciones de estudiantes 
peruanos tornaron sus ojos al corazón de una patria que no conocían, 
guiados por la monumental obra El Perú, y hombres de ciencia de 
todo el mundo sintieron reavivar el entusiasmo por la investigación 
del pasado de una raza otrora grandiosa. 

A principios de este siglo un historiador norteamericano, el 
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profesor Bingham, llegó hasta tierras peruanas, estudiando en el 
terreno itinerarios seguidos por Bolívar, cuando quedó sojuzgado 
por la extraordinaria belleza de las regiones visitadas y tentado por 
el incitante problema de la cultura incaica. El profesor Bingham, 
satisfaciendo al historiador y al aventurero que en el habitaban, se 
dedicó a buscar la perdida ciudad, base de operaciones de los cuatro 
monarcas insurgentes. 

Sabia Bingham, por las crónicas del padre Calancha y otras, que 
los incas tuvieron una capital militar y política a la que llamaron 
Vitcos y un santuario más lejano, Vilcapampa, la ciudad que ningún 
blanco había hollado y, con estos datos, inició la búsqueda. 

Para quien conozca, aunque sea superficialmente la región, no 
escapará la magnitud de la tarea emprendida. En zonas montañosas, 
cubiertas de intrincados bosques subtropicales, surcadas por ríos que 
son torrentes peligrosísimos, desconociendo la lengua y hasta la 
psicología de los habitantes, entró Bingham con tres armas poderosas: 
un inquebrantable afán de aventuras, una profunda intuición y un 
buen puñado de dólares. 

Con paciencia, comprando cada secreto o información a precio de 
oro, fue penetrando en el seno de la extinguida civilización y, un día, 
en 1911, tras años de ardua labor, siguiendo, rutinariamente a un 
indio que vendía un nuevo conglomerado de piedras, Bingham, el 
solo, sin compañía de hombre blanco alguno, se extasió ante las 
imponentes ruinas que, rodeadas de malezas, casi tapadas por ellas, 
le daban la bienvenida. 

Aquí hay una parte triste. Todas las ruinas quedaron limpias de 
malezas, perfectamente estudiadas y descriptas y... totalmente 
despojadas de cuanto objeto cayera en manos de los investigadores, 
que llevaron triunfalmente a su país más de doscientos cajones 
conteniendo inapreciables tesoros arqueológicos y también, por qué 
no decirlo, importante valor monetario. Bingham no es el culpable; 
objetivamente hablando, los norteamericanos en general, tampoco 
son culpables; un gobierno imposibilitado económicamente para 
hacer una expedición de la categoría de la que dirigió el descubridor 
de Machu-Picchu, tampoco es culpable. ¿No los hay entonces? 
Aceptémoslo, pero, ¿dónde se puede admirar o estudiarlos tesoros de 
la ciudad indígena? 
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La respuesta es obvia: en los museos norteamericanos. 

Machu-Picchu no fue para Bingham un descubrimiento cualquiera, 
significó el triunfo, la coronación de sus sueños límpidos de niño 
grande — que eso son casi todos los aficionados a este tipo de ciencias. 
Un largoitinerario de triunfos y fracasos coronaba allí y la ciudad de 
piedra gris llevaba sus ensueños y vigilias, impeliéndole a 
comparaciones y conjeturas a veces alejadas de las demostraciones 
experimentales. Los años de búsqueda y los posteriores al triunfo 
convirtieron al historiador viajero en un erudito arqueólogo y muchas 
desus aseveraciones cayeron con incontrastable fuerza en los medios 
científicos, respaldadas por la experiencia formidable que había 
recogido en sus viajes. 

En opinión de Bingham, Machu-Picchu fue la primitiva morada 
de la raza quechua y centro de expansión, antes de fundar el Cuzco. 
Se interna en la mitología incaica e identifica tres ventanas de un 
derruido templo con aquellas de donde salieron los hermanos Ayllus, 
míticos personajes del incario; encuentra similitudes concluyentes 
entre un torreón circular de la ciudad descubierta y el templo del sol 
de Cuzco; identifica los esqueletos, casi todos femeninos, hallados en 
las ruinas, con los de las vírgenes del sol; en fin, analizando 
concienzudamente todas las posibilidades, llega a la siguiente 
conclusión: la ciudad descubierta fue llamada, hace más de tres siglos, 
Vilcapampa, santuario de los monarcas insurgentes y, anteriormente, 
constituyó el refugio de las vencidas huestes del inca Pachacuti cuyo 
cadáver guardaron en la ciudad, luego de ser derrotados por las tropas 
chinchas, hasta el resurgimiento del imperio. Pero el refugio de los 
guerreros vencidos, en ambos casos, se produce por ser esta Tampu- 
Toco, el núcleo inicial, el recinto sagrado, cuyo lugar de emplazamiento 
sería este y no Pacaru Tampu, cercano a Cuzco, como le dijeran al 
historiador Sarmiento de Gamboa, los notables indios que interrogara 
por orden del Virrey Toledo. 

Los investigadores modernos no están muy de acuerdo con el 
arqueólogo norteamericano, pero no se expiden sobre la definitiva 
significación de Machu-Picchu. 

Tras varias horas de tren, un tren asmático, casi de juguete, que 
bordea al principio un pequeño torrente para seguir luego las márgenes 
del Urubamba pasando ruinas de la imponencia de Ollantaitambo, 
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se llega al puente que cruza el río. Un serpeante camino cuyos 8 
kilómetros de recorrido se eleva a 400 m sobre el nivel del torrente, 
nos lleva hasta el hotel de las ruinas, regentado por el señor Soto, 
hombre de extraordinaria erudición en cuestionesincaicas y un buen 
cantor que contribuye, en las deliciosas noches del trópico, a aumentar 
el sugestivo encanto de la ciudad derruida. 

Machu-Picchu se encuentra edificada sobre la cima del cerro, 
abarcando una extensión de 2 km de perímetro. En general, se la 
divide en tres secciones: la de los templos, la de las residencias 
principales, la de la gente común. 

En la sección dedicada al culto, se encuentran las ruinas de un 
magnífico templo formado por grandes bloques de granito blanco, el 
que tiene las tres ventanas que sirvieran para la especulación 
mitológica de Bingham. Coronando una serie de edificios de alta 
calidad de ejecución, se encuentra el Intiwatana, el lugar donde se 
amarra el sol, un dedo de piedra de unos 60 cm de altura, base del rito 
indígena y uno de los pocos que quedan en pie, ya que los españoles 
tenían buen cuidado de romper este símbolo apenas conquistaban 
una fortaleza incaica. 

Los edificios dela nobleza tienen muestras de extraordinario valor 
artístico, como el torreón circular ya nombrado, la serie de puentes y 
canales tallados en la piedra y muchas residencias notables por la 
ejecución y el tallado de las piedras que la forman. 

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe, se nota 
una gran diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas. 
Las separa de la zona religiosa una pequeña plaza o lugar piano, 
donde se encuentran los principales reservorios de agua, secos ya, 
siendo esta una de las razones, supuestas dominantes, para el 
abandono del lugar como residencia permanente. 

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas, las 
construcciones se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras por 
escaleras, algunas de roca primorosamente tallada, otras de piedras 
alineadas sin mayor afán estético, pero todas capaces de resistir las 
inclemencias climáticas, como la ciudad entera, que sólo ha perdido 
los techos de paja y tronco, demasiado endebles para luchar contra 
los elementos. Las necesidades alimenticias podían ser satisfechas 
por los vegetales cosechados mediante el cultivo en andenes, que 
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todavia se conservan perfectamente. 

Su defensa era muy fácil debido a que dos de sus lados están 
formados por laderas casi a pique, el tercero es una angosta garganta 
franqueable sólo por senderos fácilmente defendibles, mientras el 
cuarto da la Huainca-Picchu. Este es un pico que se eleva unos 200 m 
sobre el nivel de su hermano, difícil de escalar, casi imposible para el 
turista, si no quedaran los restos de la calzada incaica que permiten 
llegar a su cima bordeando precipicios cortados a pique. El lugar 
parece ser más de observación que otra cosa, ya que no hay grandes 
construcciones, El Urubamba contornea casi completamente los dos 
cerros haciendo su toma prácticamente imposible para una fuerza 
atacante. 

Ya dijimos que está en controversia la significación arqueológica 
de Machu-Picchu, pero, poco importa cual fuera el origen primitivo 
de la ciudad o, de todas maneras, es bueno dejar su discusión para 
los especialistas. Lo cierto, lo importante es que nos encontramos 
aquí frente a una pura expresión de la civilización indígena más 
poderosa de América, inmaculada por el contacto de las huestes 
vencedoras y plena de inmensos tesoros de evocación entre sus muros 
muertos o en el paisaje estupendo que lo circunda y le da el marco 
necesario para extasiar al soñador, que vaga porquesí entre sus ruinas, 
oal turista yanqui que cargado de practicidad, encaja los exponentes 
de la tribu degenerada, que puede ver en el viaje, entre los muros 
otrora vivos, y desconoce la distancia moral que los separa, porque 
éstos son sutilezas que sólo el espíritu semindígena del latino- 
americano puede apreciar. 

Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos 
significados posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se 
llama quimera, el de un brazo extendido hacia el futuro cuya voz de 
piedra grita con alcance continental: “ciudadanos de Indoamérica, 
reconquistad el pasado”; para otros, aquellos que simplemente 
“huyen del mundanal ruido”, es válida una frase anotada en el libro 
de visitantes que tiene el hotel y que un súbdito ingles dejó estampada 
con toda la amargura de su añoranza imperial: “I am lucky to find a 
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place without Coca-Cola propaganda. 


*Soy afortunado de encontrar un lugar sin propaganda de la Coca-Cola.” 


130 % AMERICA LATINA 


El dilema de Guatemala? 


(Artículo escrito aproximadamente en abril de 1954, enviado a su familia y 
publicado por primera vez en Aquí va un soldado de América, 
de Ernesto Guevara Lynch, 1987) 


Quien haya recorrido estas tierras de América habrá escuchado las 
palabras desdeñosas que algunas personas lanzaban sobre ciertos 
regímenes de clara inspiración democrática. Arranca de la época de 
la República Española y su caída. De ella dijeron que estaba 
constituida por un montón de vagos que sólo sabían bailar la jota, y 
que Franco puso orden y desterró el comunismo de España. Después, 
el tiempo pulió opiniones y uniformó criterios y la frase hecha con 
que se lapidaba una fenecida democracia era más o menos: “allí no 
había libertad, había libertinaje.” Así se definía a los gobiernos que 
en Perú, Venezuela y Cuba habían dado a América el sueño de una 
nueva era. El precio que los grupos democráticos de esos países 
tuvieron que pagar por el aprendizaje de las técnicas de la opresión 
ha sido elevado. Cantidad de víctimas inocentes han sido inmoladas 
para mantener un orden de cosas necesario a los intereses de la 
burguesía feudal y de los capitales extranjeros, y los patriotas saben 
ahora que la victoria será conquistada a sangre y fuego y que no 
puede haber perdón para los traidores; que el exterminio total de los 
grupos reaccionarios es lo único que puede asegurar el imperio de la 
justicia en América. 

Cuando oí nuevamente la palabra “libertinaje” usada para 
calificar a Guatemala sentí temor por esta pequeña república. ¿Es que 
la resurrección del sueño de los latinoamericanos, encarnado en este 
país y en Bolivia, estará condenado a seguir el camino de sus 
antecesores? Aquí se plantea el dilema. 

Cuatro partidos revolucionarios forman la base en que se apoya el 
gobierno, y todos ellos, salvo el PGT, están divididos en dos o más 
fracciones antagónicas que disputan entre sí con más saña que con 
los tradicionales enemigos feudales, olvidando en rencillas 
domésticas el norte de los guatemaltecos. Mientras tanto la reacción 
tiende sus redes. El Departamento de Estado delos EE.UU. o la United 
Fruit Company, que nunca se puede saber quién es uno y otro en el 
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país del norte —en franca alianza con los terratenientes y la burguesía 
timorata y chupacirios— hacen planes de toda índole para reducir a 
silencio al altivo adversario que surgió como un grano en el seno del 
Caribe, Mientras Caracas espera las ponencias que den cauce a las 
intromisiones más o menos descaradas, los generalitos desplazados 
y los cafetaleros temerosos buscan alianza con los siniestros dictadores 
vecinos. 

Mientras la prensa de los países aledaños, totalmente amordazada, 
sólo puede tañir loas al “líder” en la única nota permitida, aquí los 
periódicos titulados “independientes” desencadenan una burda 
tempestad de patrañas sobre el gobierno y sus defensores, creando el 
clima buscado. Y la democracia lo permite. 

La “cabecera de playa comunista”, dando un magnífico ejemplo 
de libertad e ingenuidad, permite que se socaven sus cimientos 
nacionalistas; permite que se destroce otro sueño de América. 

Miren un poco hacia el pasado inmediato, compañeros, observen 
a los líderes prófugos, muertos o prisioneros del Apra del Perú; de 
Acción Democrática de Venezuela; a la magnífica muchachada cubana 
asesinada por Batista. Asómense a los veinte orificios que ostenta el 
cuerpo del poeta soldado, Ruiz Pineda; a las miasmas de las cárceles 
venezolanas. Miren, sin miedo pero con cautela, el pasado 
ejemplarizante y contesten, ¿es ese el porvenir de Guatemala? 

¿Para eso se ha luchado y se lucha? La responsabilidad histórica 
de los hombres que realizan las esperanzas de Latinoamérica es 
grande. Es hora de que se supriman los eufemismos. Es hora de que el 
garrote conteste al garrote, y si hay que morir, que sea como Sandino 
y no como Azaña. 

Pero que los fusiles alevosos no sean empuñados por manos 
guatemaltecas. Si quieren matar la libertad que lo hagan ellos, los que 
la esconden. Es necesario no tener blandura, no perdonar traiciones. 
No sea que la sangre de un traidor que no se derrame cueste la de 
miles de bravos defensores del pueblo. La vieja disyuntiva de Hamlet 
suena en mis labios a través de un poeta de América-Guatemala: 
“¿Eres o no eres, o quién eres?” Los grupos que apoyan al gobierno 
tienen la palabra. 
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La clase obrera de los EEUU ... ¿amiga o enemiga? 


(Artículo escrito aproximadamente en abril de 1954, enviado a su familia y 
publicado por primera vez en Aquí va un soldado de América, 
de Ernesto Guevara Lynch, 1987) 


El mundo está actualmente dividido en dos mitades diferentes: aquella 
donde se ejerce el capitalismo con todas sus consecuencias y esa otra 
en que el socialismo ha sentado sus reales. Pero los países con el 
sistema de vida capitalista no pueden agruparse en un único casillero. 
Entre ellos hay marcadas diferencias. 

Hay países coloniales, en los que la clase terrateniente aliada con 
los capitales extranjeros monopoliza la vida de la comunidad y 
mantiene a la nación en el atraso necesario a sus fines de lucro. Aquí 
están encuadrados casi todos los países de Asia, África y América. 
Hay unos pocos en los que el capitalismo no ha trascendido las 
propias fronteras, pero la intromisión del capital foráneo no es tan 
marcada como para constituir un problema que necesite solución 
inmediata. En este estado se encuentran uno que otro país de Europa 
con pequeñas burguesías desarrolladas al extremo. Hay otro 
interesante grupo de países que podrían denominarse 
colonialimperialistas o preimperialistas, cuya economía, sin haber 
tomado totalmente las características de naciones industriales, inicia, 
en combinación con los paternales capitales que la subyugan, una 
lucha por la posesión de los mercados inmediatos, caracterizados en 
general por pertenecer manifiestamente al grupo colonial. Tal es el 
caso que representan la Argentina, Brasil, India y Egipto. Un rasgo 
dominante de estos países es la propensión a formar bloques sobre 
los que ejercen cierto liderato. 

Uno de los grupos más importantes es el de las naciones cuya 
expansión imperialista ha sido frenada luego de la ultima guerra. Tal 
es el caso de los Países Bajos, Italia, Francia y, el más importante, 
Inglaterra. Pese a que asistimos al desmembramiento del colosal 
imperio inglés, sus personeros todavía luchan. Naturalmente, frente 
al justo anhelo de libertad de los pueblos oprimidos se junta la rapiña 
de los grandes capitales norteamericanos que precipitan las crisis 
para sacar partido propio (Irán). 
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En el último grupo, el de los países imperialistas en plena 
expansión, solo está, Estados Unidos —el gran problema de 
Latinoamérica—. Uno se pregunta ¿por qué en los Estados Unidos, 
país industrializado al máximo y con todas las características de los 
imperios capitalistas, no se sienten las contradicciones que colocan 
al capital y el trabajo en pugna total? La respuesta hay que buscarla 
en las condiciones especiales del país norteño. Salvo los negros, 
segregados y germen de la primera rebelión seria, los demás obreros 
(los que tienen trabajo, naturalmente) pueden gozar de salarios 
enormes comparados con los que comúnmente dan las empresas 
capitalistas, debido a quela diferencia entre lo requerido normalmente 
por las necesidades de la plusvalía y la paga actual es compensada 
con creces por grupos de obreros de dos grandes comunidades de 
naciones: los asiáticos y los latinoamericanos. 

El Asia convulsionada y con el antecedente de la magnífica victoria 
del pueblo chino lucha con nueva fe por su liberación, y lentamente 
van quedando fuera del radio de acción de los capitales imperialistas 
fuentes de materia prima cuya mano de obra era extremadamente 
barata. Pero los capitales no van a sufrir todavía en carne propia la 
derrota y la trasladan íntegra sobre los hombros del obrero. 

Y aunque parte de la victoria asiática nos duela en carne propia a 
los latinoamericanos, los obreros del norte también sienten el impacto 
en forma de despidos y baja del salario real. Para una masa con 
completa falta de cultura política el mal no puede verse más allá de 
sus narices, y allí, en sus narices, está el triunfo de “la barbarie 
comunista sobre las democracias”. La reacción guerrera es lógica; 
pero difícil de realizar; Asia está muy distante y tiene mucha gente 
dispuesta a morir por el ideal de la tierra propia. Y la pequeña 
burguesía norteamericana, cuyo peso político es enorme, no permite 
que sus hijos, aunque en mínima proporción, encuentren la muerte 
en tierra extranjera, Frente a la inexorable pérdida de Asia en poco 
tiempo, la potencia imperialista se ve abocada al problema de los dos 
caminos posibles: la guerra total contra todo el enemigo socialista y 
los pueblos con ansias nacionalistas, o el abandono de Asia para 
circunscribir su esfera de acción a dos continentes por ahora 
controlables: África y América, sosteniendo, claro está, pequeñas 
guerras limitadas que le permitan mantener su industria armamentista 
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sin perdida de vidas, ya que siempre se encuentran gobernantes 
traidores dispuestos a sacrificar su tierra por el mendrugo que arrojará 
el amo. 

La guerra total es temida por los Estados Unidos, que no puede 
desencadenar un ataque atómico porque las represalias serían terribles 
en estos momentos, y en una guerra “ortodoxa” perdería en un 
santiamén toda Europa, y Asia caería casi totalmente en poco tiempo 
también. Frente a este cuadro, los Estados Unidos se inclinan más a 
defender sus posesiones en América y las recientes de África. Los 
panoramas en ambos continentes son diferentes: mientras aquí su 
dominio es total y no puede tener interferencias, allá sólo posee 
pequeñas manchas territoriales y su control se ejerce a través de las 
naciones subsidiarias que se reparten todo el continente. Por eso las 
disensiones y luchas intestinas y manifestaciones de nacionalismo 
son toleradas y hasta provocadas por los Estados Unidos, que ve, con 
la paulatina debilitación de los amos tradicionales, aumentar su 
poderío imperial. 

Ahora bien, cualquier manifestación de nacionalismo verdadero 
llevará a los pueblos de América Latina a tratar de emanciparse del 
opresor, que no es otro que el capital monopolista, pero los poseedores 
de ese capital están en gran mayoría en Estados Unidos y tienen 
enorme influencia en las decisiones del gobierno de este país. La 
constitución del equipo gubernamental y las conexiones con las 
compañías más importantes de esos individuos nos dan la clave del 
comportamiento político de los vecinos del norte. 

En estos momentos de vacilaciones y cuando los Estados Unidos 
han asumido la dirección del titulado mundo libre, no se puede atacar 
e interferir sobre un país cualquiera a menos que haya un motivo 
poderoso; y ese motivo ha sido creado y esta siendo vigorizado por 
ellos: “el comunismo internacional”. Ese es el caballito de batalla con 
el cual se puede usar por ahora de la mentira organizada en toda su 
efectividad por la propaganda moderna, y luego, quizá, de la 
intervención económica y hasta, ¿por qué no?, la intervención armada. 

Todo este sistema defensivo es vital para los capitalistas si quieren 
mantener su sistema actual, pero también es importante, en un plazo 
limitado, para los obreros norteamericanos, ya que la brusca pérdida 
de las fuentes baratas de materia prima provocaría inmediatamente 
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el conflicto inmanente de la contradicción entre capital y trabajo y el 
resultado sería desastroso para éste, mientras no pudiera tomar las 
fuentes de producción. Insisto en que no se puede exigir a la clase 
obrera del país del norte que vea más lejos de sus narices. Inútil seria 
tratar de explicar desde lejos, con la prensa totalmente en manos de 
los grandes capitales, que el proceso de descomposición interna del 
capitalismo solo seria detenido un tiempo más, pero nunca parado 
por las medidas de tipo totalitario que se tomen, tendientes a mantener 
a Latinoamérica en estado colonial. 

La reacción, hasta cierto punto lógica, de la clase obrera, será apoyar 
a los Estados Unidos, siguiéndolos tras el emblema de un eslogan 
cualquiera, como seria en este caso “el anticomunismo”. Por otra parte, 
no debe olvidarse que la función de los sindicatos obreros en los 
Estados Unidos es más bien la de servir de paragolpes entre las dos 
fuerzas en pugna y, subrepticiamente, limar la potencia revolucionaria 
de las masas. 

Con estos antecedentes y frente a la realidad americana no es difícil 
suponer cual será la actitud de la clase obrera del país norteño cuando 
se plantee definitivamente el problema de la pérdida brusca de 
mercados y fuentes de materia prima barata. 

Esta es, a mi entender, la cruda realidad frente a la que estamos los 
latinoamericanos. El desenvolvimiento económico de EE.UU. y las 
necesidades de los trabajadores de mantener su nivel de vida son los 
factores que harán, en términos finales, que la lucha liberadora no se 
plantee contra un régimen social dado, sino contra una nación que 
defiende, unida en un solo bloque armado por la suprema ley de la 
comunidad de intereses, los adquiridos tutelajes sobre la vida 
económica de Latinoamérica. 

Preparémonos, pues, a luchar contra el pueblo todo de EE.UU., 
que el fruto de la victoria será no solo la liberación económica y la 
igualdad social, sino la adquisición de un nuevo y bienvenido 
hermano menor: el proletariado de ese país. 


POESÍAS INÉDITAS? 


A los mineros de Bolivia 


En un 9 de abril 


Es el trueno y se desboca 

con inimitable fragor. 

Cien y mil truenos estallan, 

y es profunda su canción. 

Son los mineros que llegan, 
son los mineros del pueblo, 
los hombres que se encandilan 
cuando salen al sol, 

y que dominan el trueno 

y aman su recio fragor. 


Que la metralla los siega 
y la dinamita 

estalla 

y sus cuerpos se disfunden 
en partículas de horror, 
cuando llega alguna bala 
hasta el ígneo cinturón? 


¡QUEIMPORTA!; 


Es el trueno y se desboca 
con inimitable fragor. 
Cien mil truenos estallan, 
y es profunda su canción. 
Por la boca del trueno 

se oye volar el valor. 
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Son los mineros de acero, 
son el pueblo y su dolor. 


Salen de una caverna 
colgada en la montaña. 
Son enjambres de topos 
que llegan a morir 

sin miedo a la metralla. 
Morir, tal la palabra 
que es norte de sus días; 
morir despedazado, 
morir de silicosis, 
morir anemizado, 
morir lenta agonía 

en la cueva derrumbada 


¿Qué más da? 


María Bárzola los guía 

y hay resortes que impulsan 
a los topos combatientes: 
Son mujeres no-mujeres 
que duermen en sus camas, 
son niños esqueletos 

que maman de esas mamas; 
es el hambre y la miseria, 
la sed de justicia humana, 
las que impulsan al combate 
a la fiera grey armada. 


Ellos lanzan a Bolivia, 
desde su muerte ignorada, 
la anunciaron de un futuro 
que la vida les cobrara. 


“Cuando caigan los barones 
que el estaño fabricó 

y el pueblo diga: ‘son míos’, 
sobre los campos yermos, 
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callarán estos fusiles, 

callará también el trueno, 
no sonará el pututu 

ni se oirán nuevos lamentos, 
y las espaldas felices 

se doblarán bajo el peso 

que pesa todo lo nuestro.” 


M..O. 


España en América 


¿Recuerdas, Guatemala, 
esos días de julio del año 36? 
Claro que sí. 

En tu pétreo esqueleto, 

en tus venas cantarinas, 

en tu cabellera verde, 

en tu volcánico seno 

lo recuerdas. 


Como a mí, 

con mi memoria de niño 
succionando el pasado, 

aflora a tu recuerdo invertebrado 
de democracia en pañales, 

el tableteo lejano de la infamia. 


Tus viejos poetas lo recuerdan, 

tus jóvenes vates lo adivinan: 

en Granada y en la noche sin aurora 
el plomo brotaba de las manos 

que llorando balas ahogaban 

la voz del Rey de los gitanos. 
Todos tus cantores lo recuerdan. 


Granada, Bananera, 

nombres frescos de frutas sacarinas. 
Granada, Bananera, 

símbolos trágicos del hombre en el ocaso. 
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Allí, en Europa, los que “tienen 
—por eso no lloran— 

de plomo las calaveras.” 

Aquí, en América, los que se venden, 
—por lo que den— 

al dólar de la frutera. 


No pudieron desmenuzar poetas, 

pero con granadas abrieron 

—como granadas frutas sacarinas — 

el pecho de los hijos de tu pueblo. 

El delito de ser libres los llevó hasta el cementerio. 
El delito de ser hombres los puso entre los muertos 
Y los títeres gritaban, 

mataban, escarnecían, 

con la voz y con la acción 

de “mamita compañía”, 


Castillo Armas aquí 

allá se llamó Franco. 

Dos nombres y el pueblo ensangrentado, 
y un grito que cementa el viejo abrazo. 
¿Y Chamberlain, Hitler, Mussolini? 
Murieron, mas sus hijos proliferan. 

El gran retoño en que perdura el Eje 

es un venerable abuelo de lustrosa calva, 
evangélica sentencia y puñal aleve. 
Venera antepasados con religiosa unción 
y enciende cirios ante el jefe de su clan, 
el mítico personaje esclavizador; 

el Señor Monopolio. 


Y Chamberlain, ¿no tuvo hijos? 

¡Ay los tuvo! 

Ay, su pútrido esperma 

germinó en América. 

Vargas y Pinillas se llaman los traidores 
que la faz de los pueblos 

mancharon de vergüenza. 

(No hablemos de Gälves ni Somoza, 
viejos receptáculos de mierda) 

En sus manos tienen sangre americana 
Y en la cara escupitajo 
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de los hijos de Brasil, de Colombia, 
de Honduras, Nicaragua y Guatemala. 


“’Anticipole defensa del mundo occidental”. 
“Jamäs olvidaré al glorioso general”. 
¡Como aúllan los chacales en la noche! 
¡Como azuza el abuelo a sus coyotes! 

Mas la historia consumió decenios 
enseñando la meta a donde lleva el miedo. 
Ni Hitler ni Mussolini tienen tumbas 

ni flores que jalonen el recuerdo. 

Abre los ojos la mitad del mundo 

la otra mitad esta despierto. 


Guernica, Chiquimula, 

bombas que enlazan democracias hermanas. 
Hermanas en los muertos inocentes, 
hermanas en la sangre derramada, 
hermanas en la impotencia desesperada. 


Guatemala, tu pueblo despierta 
como despertó en Madrid 

y, de México a Argentina, 

tus latinas hermanas 

te nombran su adalid. 


Guatemala, Guatemala, 

¡esperanza de América! 

Llama a los pueblos, te dirán “presente”. 
Juntos castigaremos el puñal atómico 

y encenderemos su propio polvorín, 

y el continente entero admirará sonriendo 
la llamarada roja que esperaba el pueblo. 


M..O. 
Junio del 54 
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Una lagrima hacia ti 


Ay, Guatemala 

yo preparé mi sangre en batallones rojos 
para regarla entera sobre la tierra santa. 
¡La conservo intacta 

en mi purpúrea alcurnia de soldado ileso! 


Silencios de derrota atisban mis insomnios. 
Los siento, en resabios de miel amarga, 
pringando mis acciones de recelo. 


Haz caído, Guatemala. 

Guía, esperanza, ejemplo de América, haz caído. 
¡Titán de cenizas! 

¡Desintegrada imagen de la fe vencida! 


El polvo que la ruina anuncia 

en los aires grises va formando nubes. 
Allá en los horizontes, se confunden 

con las nubes negras que provocan cascos 
de centauros-pulpos de prosapia rubia. 
Vienen sedientos a tu fresca sabia; 

la tomaran a sorbos, “por la democracia”. 


Mis ojos no pueden seguir siempre secos 
cuando están tan húmedos los de tu pueblo. 


El pueblo llora, Guatemala, pero cree. 
Llora pero sabe que el porvenir es fiel. 


Por aquel que no murió en la hora del combate 

(ese mismo que ahora muere sin cielos por testigo); 
por el que escapó a la muerte y la encontró de nuevo; 
por el dolor de dejarte y el de haberte perdido; 

por la enorme lágrima que llora el pueblo; 

por el porvenir; 

por ti y por mi; 

Guatemala, hoy que me alejo, 

envío esta lágrima esperanzada y doliente 

a dialogar futuros con tu pueblo inerme. 


MIO 
Septiembre 1954 
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Invitacién al camino 


para Helena Leiva 
Hermana, falta mucho para llegar al triunfo 


Hermana, falta mucho para llegar al triunfo. 
El camino es largo y el presente incierto; 

¡el mañana es nuestro! 

No te quedes a la vera del camino. 

Sacia tus pies en este polvo eterno. 


Conozco tu cansaricio y tu desazón tan grandes; 
sé que en el combate se te opondrá tu sangre 

y sé que morirías antes que dañarla; 

A la reconquista ven, no a la matanza. 


Si desdeñas el fusil, empuña la fe; 

si la fe te falla, lanza un sollozo; 

si no puedes llorar, no llores, 

pero avanza, compañera, 

aunque no tengas armas y se niegue el norte. 


No te invito a regiones de ilusión, 

no habrá dioses, paraísos, ni demonios 

—tal vez la muerte oscura sin que una cruz la marque— 
Ayúdanos hermana, que no te frene el miedo, 

¡vamos a poner en el infierno el cielo! 


No mires a las nubes, los pájaros o el viento; 
nuestros castillos tienen raíces en el suelo. 
Mira el polvo, la tierra tiene 

la injusticia hambrienta de la esencia humana. 
Aquí este mismo infierno es la esperanza. 


No te digo allí, detrás de esa colina; 

no te digo allá, donde se pierde el polvo; 

no te digo, de hoy, a tantos días visto... 

Te digo: ven, dame tu mano cálida 

—esa que conocen mis enjugadas lágrimas— 
Hermana, madre, compañera... ¡CAMARADA! 
este camino conduce a la batalla. 
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Deja tu cansancio, deja tus temores, 

deja tus pequeñas angustias cotidianas. 

¿Qué importa el polvo acre?, ¿qué importan los escollos? 
¿Qué importa que tus hijos no escuchen el llamado? 

A su cárcel de green-backs vamos a buscarlos. 
Camarada, sígueme; es la hora de marchar... 


Diciembre del 54 


Uaxactún... dormida 


A Morley, el desconocido y venerado amigo 


Uaxactún, la de grises ensueños, 

voz escondida detrás del misterio; 

bella durmiente de los bosques nuestros! 
he venido a besarte los ruedos, 

o la verde maraña del pelo, 

o el aire que mide el silencio. 

Uaxactún, Uaxactún. 


Yo sé que tu muerte es invento del blanco: 

te dormiste cansada de andar por los siglos, 
compañera sola del monte infinito. 

Adivino el comienzo del sueño, 

cuando lanzaste tus glóbulos pardos 
—retoños del bronce— al fluir de los vientos, 
Uaxactún, Uaxactún, 


Imitando en atávico gesto 

La dispersión que de allende los mares 
nos enviara el asiático ancestro. 

Y cuando lanzaste tu grito de adiós 
despidiendo al abuelo del abuelo 

del quetzalíneo Tecum. 

Uaxactún, Uaxactún. 
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Y cuando cerraste tus ojos de templos, 

Y cuando cruzaste tus brazos de estelas 
(detenidos relojes que duermen el tiempo). 
Més tu embrujada quietud y el silencio 
Cederän al influjo de un principe bello 

que “levántate y anda” te ordene en un beso. 
Uaxactún, Uaxactün. 


Ya se oye en tu sueño de siglos 

el trinar de aurorales alondras, 
anunciando el final de la noche 

cuando tus nuevos retoños de bronce 

se bañan al sol que alumbra SUS tierras. 


UAXACTÚN 
UAXACTÚN 

Es el final del sueño: 

se anuncia el príncipe; 
deviene el pueblo 

con pífanos y tamboriles, 
sembrando ejemplos rojos 
en el corazón de América. 


M.1.O. 


SELECCIÓN DE CARTAS (1953-1956)? 


(Tomadas del libro Aquí va un soldado de América, de Emesto Guevara Lynch, 1987) 


Carta a su madre desde Guayaquil, Ecuador 


Guayaquil [21 de octubre de 1953] 


Te escribo la carta que leerás vaya a saber cuándo desde mi nueva 
posición de aventurero 100%. Mucha agua corrió bajo los puentes 
luego de mi última noticia epistolar. 

El grano es así: Caminábamos un poco añorantes de la amada 
patria, Calica, García* (una de las adquisiciones) y yo. Hablábamos 
de lo bien que estaban los dos componentes del grupo que habían 
conseguido partir para Panamá y comentábamos la formidable 
entrevista con X.X., este ángel de la guarda que me diste, lo que te 
cuento luego. El hecho es que García, como al pasar, largó la invitación 
de irnos con ellos a Guatemala, y yo estaba en una especial disposición 
psíquica para aceptar. Calica prometió dar su respuesta al día 
siguiente y la misma fue afirmativa, de modo que había cuatro nuevos 
candidatos al oprobio yanqui. Pero en ese momento se iniciaron 
nuestras desdichas en los consulados, llorando todos los días para 
conseguir la visa a Panamá, que es el requisito que falta, y después de 
variadas alternativas con sus correspondientes altibajos psíquicos 
pareció decidirse por el no. Tu traje, tu obra maestra, la perla de tus 
sueños, murió heroicamente en una compraventa, y lo mismo sucedió 
con todas las cosas innecesarias de mi equipaje, que ha disminuido 


*Eduardo García (Gualo), amigo argentino. 
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mucho en beneficio de la alcanzada (suspiro) estabilidad económica 
del terceto. 

Lo concreto es lo siguiente: si un capitán semiamigo accede a hacer 
la matufia* necesaria, podremos viajar a Panamá García y yo, y luego 
el esfuerzo mancomunado de los que llegaron a Guatemala, más los 
de aquel país, remolcaran al rezagado que queda en prenda de las 
deudas existentes; si el capitán de marras se hace el burro, los mismos 
dos compinches seguirán con rumbo a Colombia, quedando siempre 
la prenda aquí, y de allí partirán con rumbo guatemalteco en lo que 
dios todopoderoso ponga incauto al alcance de sus garras. 

Guayaquil 24, después de muchas idas y venidas y de llamar 
harto, más meter un perro** discreto, tenemos la visa a Panamá. 
Salimos mañana domingo y estaremos el 29 a 30 por allí. Escribí 
rápido al consulado. 

ERNESTO 


Carta a su tía Beatriz desde Costa Rica 


San José de Costa Rica 
(10 de diciembre de 1953) 
Tía-Tía-mía: 


Mi vida ha sido un mar de encontradas resoluciones hasta que 
abandoné valientemente mi equipaje, y mochila al hombro emprendí 
con el compañero García el sinuoso camino que acá nos condujo, En 
El Paso tuve la oportunidad de pasar por los dominios de la United 
Fruitconvenciéndome una vez más de lo terrible que son esos pulpos 
capitalistas. Hejurado ante una estampa del viejo y llorado camarada 
Stalin no descansar hasta ver aniquilados estos pulpos capitalistas. 
En Guatemala me perfeccionaré y lograré lo que me falta para ser un 
revolucionario auténtico. 

Informo que además de médico, soy periodista y conferenciante, 
cosas que me darán (aunque pocos) $US. 


*Argentinismo: trampa. 
*Argentinismo: usar un artilugio. 
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Junto con tus aditamentos, te abraza, te besa y te quiere tu sobrino, 


el dela salud de hierro, el estómago vacío y la luciente fe en el porvenir 
socialista. 


Chau 
Chancho 


Carta a su tía Beatriz desde Guatemala 


Enero 5 dé 1954 


De todas maneras el dinero para mi no significa nada, porque estoy 
siguiendo el camino del burro (ando por las seis pajitas diarias). Este 
es un país en donde uno puede dilatar los pulmones y henchirlos de 
democracia. Hay cada diario que mantiene la United Fruit que si yo 
fuera Arbenz lo cierro en cinco minutos, porque son una vergüenza y 
sin embargo dicen lo que se les da la gana y contribuyen a formar el 
ambiente que quiere Norteamérica, mostrando esto como una cueva 
de ladrones, comunistas, traidores, etc. No te diré que es un país que 
respire abundancia ni mucho menos, pero hay posibilidades de trabajar 
honradamente en cosas interesantes. Y si consigo salvar cierto buro- 
cratismo un poco incómodo, me voy a quedar un tiempo por aquí. 


Carta a su tía Beatriz desde Guatemala 


12 de febrero de 1954 


Mi muy querida, siempre adorada y nunca bien ponderada tía: 

Recibí con gusto tu última carta, culminación y complemento de 
las dos capitalistas anteriores, de las cuales sólo llegó a mi poder 
una, con lo que el democrático empleado de correos hizo una justa 
distribución de las riquezas. 

No me mandés más plata, a vos te cuesta un Perú y yo encuentro 
aquí los dólares por el suelo, con decirte que al principio me dio 
lumbago de tanto agacharme para recogerlos. Ahora sólo tomo uno 
de cada diez, como para mantener la higiene publica, porque tanto 
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papel volando y por el suelo es un peligro. 

Mi plan para los próximos años: por lo menos seis meses de 
Guatemala, siempre que no consiga algo bien remunerativo 
económicamente que me permita quedarme dos años. Si se da lo 
primero luego iré a trabajar a otro país durante un año, ese país podría 
ser, en orden decreciente de probabilidades, Venezuela, México, Cuba, 
Estados Unidos. Si se cumple el plan de los dos años, tras un período 
de visita por los tres últimos países nombrados y Haití y Santo 
Domingo, me voy a Europa Occidental, probablemente con la Vieja, 
donde estaré hasta quemar el último cartucho monetario. Si queda 
tiempo y dinero de por medio les haré una visita en algún medio 
baratieri como el avión de arriba* o barco, trabajando como médico, 
etc, 

De todo este plan hay dos cosas sumamente cambiantes que 
pueden enderezarlas para uno y otro lado. La primera es el dinero, 
que para mí no tiene importancia fundamental, pero hace abreviar 
estadías o modificar itinerarios, etc. La segunda y la más importante 
es la situación política. MI POSICIÓN NO ES DE NINGUNA 
MANERA LA DE UN DILETANTI HABLADOR Y NADA MÁS; HE 
TOMADO POSICION DECIDIDA JUNTO AL GOBIERNO 
GUATEMALTECO Y, DENTRO DE ÉL, EN EL GRUPO DEL PGT, 
QUE ES COMUNISTA, RELACIONÁNDOME ADEMÁS CON 
INTELECTUALES DE ESA TENDENCIA QUE EDITAN AQUÍUNA 
REVISTA Y TRABAJANDO COMO MÉDICO EN LOSSINDICATOS, 
LO QUE ME HA COLOCADO EN PUGNA CON EL COLEGIO 
MÉDICO QUE ES ABSOLUTAMENTE REACCIONARIO.** Me 
imagino todo lo que dirás y comentarás pero no te podés quejar de 
queno hablé claro. 

En el campo de la medicina social, y amparado en mi pequeña 
experiencia personal, estoy preparando un libro muy pretencioso, el 
que creo me llevará dos años de trabajo. Su titulo es: La función del 
médico en América Latina y sólo tengo el plan general y los dos primeros 
capítulos escritos. Creo que con paciencia y método puede decir algo 
bueno. 


*Argentinismo: gratis. 
*El subrayado es del autor. 
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Un abrazo de acero de tu proletario sobrino. 

Una P.D. importante: Contáme qué pensás hacer con el 
departamento y si se pueden mandar a tu dirección libros para que 
los tengas, no te asustes que no son comprometedores. 


Carta dirigida a Tita Infante 


(escrita en papel timbrado del Instituto de Fomento de la Producción de Guatemala) 


Ciudad de Guatemala, ya por marzo del 54 


A pesar de todo, mi querida Tita, se volvemos viejo: 

Casi a un año de la salida y no he avanzado mucho en nada; pero 
supongo que a Ud. le gustarán las aventuras exóticas, de modo que 
paso a contarle mis proyectos, andanzas y desventuras. 

Lo primero la disculpa por no haberle contestado antes; sucedieron 
varias cosas que lo impidieron pues quise mandarle una crónica de 
Guatemala como la gente y no tuve tiempo, luego estuve a la caza de 
un escritor autóctono que lo hiciera por mí, para publicar en algún 
lado por allí, lo que también falló, debido a que aquí vino a morir, 
hace muchos años, el que inventó el laburo; más luego me pidieron 
una crónica de Guatemala para una revista de allí, que no sé como se 
llama, y pensé mandarle una copia, pero no lo he hecho ni creo que la 
termine en poco tiempo, debido a que pienso hacerla bien. 

Todo esto le digo porque considero que Guatemala es un país 
digno de ser bien conocido e interpretado. Me parece que los temores 
de Ud. no son injustificados, dada la beligerante y hasta ahora 
victoriosa situación de esa República. El primero de marzo, en su 
mensaje anual al Congreso, el presidente Arbenzanunció en términos 
inequívocos la cooperación del Partido Comunista con el gobierno y 
la necesidad del propio gobierno de defender el derecho de los 
enrolados en este grupo político contra cualquier tipo de sanción. En 
general el comunismo toma posiciones con cautela, y si no fuera por 
la alharaca que hace la prensa nacional contra “la intromisión de 
doctrinas exóticas” no se lo notaría, pero es el único grupo político de 
Guatemala que fue al gobierno a cumplir un programa en el que los 
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intereses personales no cuentan (tal vez haya un demagogo en su 
elenco directivo) en franco contraste con los otros tres grupos de 
partido que son verdaderas ollas de grillos, hasta el punto de haberse 
fraccionado cada uno de ellos en por lo menos dos alas antagónicas 
y llegar a la vergúenza de hacer pactos con la oposición para obtener 
la presidencia en el Congreso (una sola cámara no lo pasará). Para su 
información, si es que no conoce mejor que yo el problema, le diré que 
lainfluencia del PGT es grande en parte de los otros tres partidos, por 
intermedio de elementos que han tirado hacia la izquierda y están 
dispuestos a ayudar a la socialización total de Guatemala, tarea 
sumamente difícil, entre otras cosas, porque no hay mucha calidad 
humana en la revolución (me refiero al sentido intelectual de la 
palabra, sobre todo). 

Esto es un país de típica economía agrícola que recién sale de las 
trabas del feudalismo casi “ortodoxas” que tienen como única carta 
en la baraja un monocultivo que pesa en la balanza internacional: el 
café. Sin ser muy pesimista se puede asegurar que una baja grande en 
este producto hace caer al gobierno a menos que se tomen medidas de 
emergencia, lo que sólo sería posible frente a un boicot internacional 
por la consiguiente venia de los gringos. Creo que el momento más 
difícil de Guatemala se producirá dentro de 3 años, cuando haya que 
elegir un nuevo presidente. Los nombres que se barajan no son de fiar 
para la consecución de la revolución en la forma magnífica en que lo 
vienen haciendo. Si Ud. tiene interés y no tiene miedo de que la moleste 
allí puedo hacer mandar algunas publicaciones interesantes, pero no 
lo haré hasta no tener su contestación. 

Pensaba escribirle una hoja pues las condiciones económicas mías 
son bastante precarias y la nueva recargará en 0,10 la carta, pero 
tengo interés en saber algunas cosas: 

Primero, qué es de su vida de estudiante en este mes de marzo (y 
los que pasarán hasta que me conteste), cuáles son sus planes o 
desplanes. Le pregunto esto porque su carta me indica que Ud. anda 
por una situación de desesperanza muy romántica y muy peligrosa. 
Como consejo le diré que hay que ser fatalista en sentido positivo si se 
quiere ser fatalista y no preocuparse tanto por el correr inútil de los 
días y algún fracaso de cualquier tipo, lo difícil es detener los días y 
eso es lo que Ud. quiere hacer llorándolos uno a uno. Si mira uno o 
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dos años atrás verá entonces los adelantos que ha hecho, Disculpe el 
tono doctoral, 

Segundo, qué es de su grupo intelectual y de la revista —doble 
contra sencillo a que se fundieron—, qué es de la vida de Paz y de su 
salud. 

Tercero, qué es de la vida de Montenegro. Le escribí una carta yno 
me contestó y después le escribí a Dicstein y tampoco me contestó, de 
modo queno se nada de la vida del pequeñísimo grupo que conociera 
por allí, por los antros médicos. Cuando se decida a escribirme de 
nuevo lea las preguntas y contéstemelas. 

Pasando a hablarle de mí, le diré que mis gestiones para trabajar 
como médico fueron todo un fracaso debido al espíritu cerrado de la 
ley, hecha para satisfacer a un grupo de oligarcas en todas sus 
prerrogativas. Estos son los herederos de los que quisieron la 
revolución — típicamente burguesa— del 44 y ahora no quieren largar 
el botín ni por broma. Entre mis ocupaciones circunstanciales me 
aproximé a su oficio con resultados pavorosos para la estadística: 
98% de niños infectados con áscaris o necator y, además, me dediqué 
aromperles el trasero a las pobres vinchucas (triatomas que le dicen) 
para buscar tripanosomas cruxi y rangelis, los que también se 
encuentran en cantidad. Eso en la parte sanitaria, porque afuera me 
he desempeñado en lo que permite no morirse de hambre, para llegar 
al final a pegar el gran golpe: parece que me voy al Petén, zona selvática 
de Guatemala, contratado como enfermero con un sueldo malo, pero 
a meterme en pleno monte con los extractores de chicle, goma y 
madereros; en zona de la antigua cultura maya (ya queen Yucatán es 
una versión más modernizada de esta perdida en la selva) y con 
oportunidad para estudiar en forma las enfermedades tropicales de 
todo tipo. Falta — porque aquí siempre falta algo— que el sindicato 
consienta en mi nombramiento, ya que es un puesto importante en el 
juego patrono-sindical. Espero convencerlos de que no soy tan mal 
tipo como ellos suponen, desde que me recomienda el patrón, y, si eso 
sucede así, dentro de 15 días los mosquitos se pararán en mi cuerpo y 
comulgaré nuevamente con mamá natura. Lo único que me tiene un 
poco triste es el pensar que en Venezuela hubiera hecho lo mismo, 
pero en vez de ganar 125 ganaría 800 d. ¡Mal haya la poca plata! 

Tita, las fraternas vibraciones, espero noticias por el mismo 
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conducto consular y empuje para acabar la via crucis. 


Hasta mas ver. 
ERNESTO 


Carta de Ernesto desde Guatemala a su madre 


20 de junio de 1954 
Querida vieja: 


Esta carta te llegara un poco después de tu cumpleaños, que tal vez 
pases un poco intranquila con respecto a mi. Te diré que si por el 
momento no hay nada que temer, no se puede decir lo mismo del 
futuro, aunque personalmente yo tengo la sensación deserinviolable 
(inviolable no es la palabra pero tal vez el subconsciente me jugó una 
mala pasada). La situación someramente pintada es así: hace unos 5 
6 6 días voló por primera vez sobre Guatemala un avión pirata 
proveniente de Honduras, pero sin hacer nada. 

Al día siguiente y en los días sucesivos bombardearon diversas 
instalaciones militares del territorio y hace dos días un avión 
ametralló los barrios bajos de la ciudad matando una chica de dos 
años. El incidente ha servido para aunar a todos los guatemaltecos 
debajo de su gobierno y a todos los que, como yo, vinieron atraídos 
por Guatemala. 

Simultáneamente con esto, tropas mercenarias, acaudilladas por 
un ex coronel del ejército, destituido por traición hace tiempo, salieron 
de Tegucigalpa, la capital de Honduras, de donde fueron 
transportadas hasta la frontera y ya se han internado bastante en 
territorio guatemalteco. El gobierno, procediendo con gran cautela 
para evitar que Estados Unidos declarara agresora a Guatemala, se 
ha limitado a protestar ante Tegucigalpa y enviar el total de los 
antecedentes al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 
dejando entrar las fuerzas atacantes lo suficiente para que no hubiera 
lugar a los pretendidos incidentes fronterizos. El coronel Arbenz es 
un tipo de agallas, sin lugar a dudas, y está dispuesto a morir en su 
puesto si es necesario. Su discurso último no hizo más que reafirmar 
esto que todos sabíamos y traer tranquilidad. El peligro no está en el 
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total de tropas que han entrado actualmente al territorio pues esto es 
ínfimo, ni en los aviones que no hacen más que bombardear casas de 
civiles y ametrallar algunos; el peligro está en cómo manejen los 
gringos (aquí los yanquis) a sus nenitos de las Naciones Unidas, ya 
que una declaración, aunque no sea más que vaga, ayudaría mucho a 
los atacantes. Los yanquis han dejado definitivamente la careta de 
buenos que les había puesto Roosevelt y están haciendo tropelías y 
media por estos lados. Si las cosas llegan al extremo de tener que 
pelear contra aviones y tropas modernas que mande la frutera o los 
EE.UU,, se peleará. El espíritu del pueblo es muy bueno y los ataques 
tan desvergonzados sumados a las mentiras de la prensa 
internacional han aunado a todos los indiferentes con el gobierno, y 
hay un verdadero clima de pelea. Yo ya estoy apuntado para hacer 
servicio de socorro médico de urgencia y me apunté en las brigadas 
juveniles para recibir instrucción militar eir a lo que sea. No creo que 
llegue el agua al rio, pero eso se verá después de la reunión del Consejo 
de Seguridad que creo se hará mañana. De todos modos al llegar esta 
carta ya sabrán a qué atenerse en este punto. 

Por lo demás no hay mayores novedades. Como estos días la 
Embajada Argentina no funcionó, no he tenido noticias frescas 
después de una carta de Beatriz y otra tuya la semana pasada. 

El puesto en Sanidad dicen que me lo van a dar de un momentoa 
otro, pero también estuvieron las oficinas muy ocupadas con todos 
los líos de modo que me apareció un poco imprudente ir a jeringar 
con el puestito cuando están con cosas mucho más importantes. 

Bueno, vieja, que lo hayas cumplido lo más feliz posible después 
de este accidentado año, en cuanto pueda mando noticias. 

Chau 

(No lleva firma) 


Carta a su madre desde México 


Noviembre de 1954 
Vieja, la mi vieja (te confundí con la fecha) 


[...] Hasta Beatriz ha resuelto aplicar sus represalias y ya no llegan 
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más los telegramas esos que mandaba. 

Contarles de mi vida es repetirme, pues no hago nada nuevo. La 
fotografía sigue dando para vivir y no hay esperanzas demasiado 
sólidas de que deje eso en poco tiempo, a pesar de que trabajo todas 
las mañanas en investigación en dos hospitales de aquí. Yo creo que 
lo mejor que me podría pasar sería que consiguiera una changuita de 
médico rural de contrabando muy cerca de la capital, lo que me 
permitiría dedicar con más holgura mi tiempo a la medicina durante 
algunos meses. Eso lo hago porque me di perfecta cuenta de todo lo 
que aprendí de alergia con Pisani recién ahora que me cotejo con 
gente que ha estudiado en Estados Unidos y no se chupa el dedo en 
cuanto al saber ortodoxo, y creo que el método de Pisani está muchas 
leguas por encima de todo esto y quiero ponerme práctico en todas las 
tretas de sus sistemas para caer parado en donde sea [...]. 

[...] estoy con un laburo de órdago pues tengo todas las mañanas 
ocupadas en el hospital, y por las tardes y el domingo me dedico a la 
fotografía, y por las noches a estudiar un poco. Creo que te conté que 
estoy en un buen departamento y me hago la comida y todo yo, además 
de bañarme todos los días gracias al agua caliente a discreción que 
hay. Como ves, estoy transformado en ese aspecto, en lo demás sigo 
igual porque la ropa la lavo poco y mal y no me alcanza todavía para 
pagar lavandera. 

La beca es un sueño que abandoné ya, y me parece que en este país 
tan amplio no hay que pedir, se hace y listo el pollo. Vos sabés que 
siempre he sido partidario de las decisiones drásticas y aquí pagan 
macanudo, pues todo el mundo es fiaca* pero no se opone a que otros 
hagan, de modo que tengo el campo libre, aquí o en la campiña donde 
tal vez vaya. Naturalmente que esto no me hace perder de vista mi 
norte que es Europa, y adonde pienso ir sea como sea. 

A EE.UU. no le he perdido ni medio gramo de bronca, pero quiero 
conocer bien Nueva York por lo menos. No tengo el menor miedo al 
resultado y sé que saldré exactamente tan antiyanqui como entré (si 
es que entro). 

Me alegra que se despierte algo la gente, aunque no sé siguiendo 
qué directivas lo hacen, de todas maneras la verdad es que Argentina 


*Argentinismo: perozozo, 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA x» 155 


está de lo más insulsa, a pesar de que en términos generales el 
panorama que se ve desde aquí afuera parece indicar que progresan 
a pasos notables y que se va a poder defender perfectamente de la 
crisis que están por desatar los yanquis con el dooping de sus 
excedentes alimenticios [...]. 

Los comunistas no tienen el sentido que vos tenés de la amistad, 

` pero entre ellos lo tienen igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi bien 
claro a eso, y en la hecatombe que fue Guatemala después de la caída, 
donde cada uno atendía solo el sálvese quien pueda, los comunistas 
mantuvieron intacta su fe y su compañerismo y es el único grupo que 
siguió trabajando allí, 

Creo que son dignos de respeto y que tarde o temprano entraré en 
el Partido, lo que me impide hacerlo más que todo, por ahora, es que 
tengo unas ganas bárbaras de viajar por Europa y no podría hacer 
eso sometido a una disciplina rígida. 

Vieja, hasta París. 


Carta para su madre desde México 


(escrita a fines de 1954) 


Vieja, la mi vieja: 


Es cierto, estoy bastante haragán para escribir, pero el culpable fue, 
como siempre, Don Dinero. Al parecer, el fin del desdichado año 
económico 54, que me trató como tu cara, coincide con el fin de mis 
hambres crónicas; tengo un puesto de redactor enla Agencia Latina* 
donde gano 700 pesos mexicanos, es decir, un equivalente a 700 de 
allí, lo que me da la base económica para subsistir, teniendo, además, 
la ventaja de que sólo me ocupa tres horas tres veces por semana. Esto 
me permite dedicar las mañanas íntegras al hospital donde estoy 
haciendo roncha con el método de Pisani [...]. 

Sigo en la fotografía pero dedicándome a cosas más importantes 
como “estudios”, y algunas cositas raras que salen por estos lados, El 


*Agencia de Noticias financiada por el gobierno argentino. 
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sobresueldo es poco, pero espero redondear los mil este dichoso mes 
de diciembre, y si la suerte me ayuda pondremos una pequeña 
fotografía al final del año que viene (principio quise decir), Contra lo 
que pudieras creer, no soy más malo que la mayoría de los fotógrafos 
y sí el mejor del grupo de compañeros, eso sí, en este grupo no se 
necesita ser tuerto para la corona. 

Mis planes inmediatos contemplan unos seis meses de 
permanencia en México que me interesa y me gusta mucho, y en ese 
tiempo pedir como de pasada la visa para conocer bien a los “hijos de 
la gran potencia”, como los llama Arévalo. Si se da, allí estaré, y sino, 
veré qué se hace en firme. 

Siempre sin despreciar la ida directa detrás de la cortisona para 
ver qué pasa también. Como ves, nada nuevo sobre lo anterior. 

Enel terreno científico estoy con mucho entusiasmo y lo aprovecho 
porque esto no dura. Estoy haciendo dos trabajos de investigación y 
tal vezinicie un tercero, todos sobre alergia y, aunque muy lentamente, 
sigo juntando material para un librito que vera la luz —si la ve— 
dentro de varios años y que lleva el pretencioso título de La función del 
medico en Latinoamérica. Con algo de autoridad puedo hablar sobre el 
tema ya que, si no conozco mucho de medicina, a Latinoamérica la 
tengo bien junada*. Por supuesto, fuera del plan general de trabajo y de 
unos tres o cuatro capítulos no hay nada más, pero el tiempo me sobra. 

Con respecto a las diferencias de pensar que según vos se acentúan 
te aseguro que será por poco tiempo. A aquello que tanto le temés se 
llega por dos caminos: el positivo, de un convencimiento directo, o el 
negativo, a través de un desengaño de todo. Yo llegué por el segundo 
camino, pero para convencerme inmediatamente de que hay queseguir 
por el primero. La forma en quelos gringos tratan a América (acordáte 
que gringos son yanquis) me iba provocando una indignación 
creciente, pero al mismo tiempo estudiaba la teoría del porqué de su 
acción y la encontraba científica. 

Después vino Guatemala y todo eso difícil de contar, de ver cómo 
todo el objeto del entusiasmo de uno se diluía por la voluntad de esos 
señores y cómo se fraguaba ya el nuevo cuento de la culpabilidad y 
criminalidad rojas, y cómo los mismos guatemaltecos traidores se 


*Argentinismo: Bien calada. 
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prestaban a propagar todo eso para mendigar algo en el nuevo orden 
de cosas. En qué momento dejé el razonamiento para tener algo así 
como la feno te puedo decir, ni siquiera con aproximación, porque el 
camino fue bastante larguito y con muchos retrocesos. [...] 


Carta a su madre desde México 


Septiembre 24 de 1955 
Querida vieja: 


Esta vez mis temores se han cumplido, al parecer, y cayó tu odiado 
enemigo de tantos años; por aquí la reacción no se hizo esperar: todos 
los diarios del país y los despachos extranjeros anunciaban llenos de 
júbilo la caída del tenebroso dictador; los norteamericanos suspiraban 
aliviados por la suerte de 425 millones de dólares que ahora podrían 
sacar de la Argentina; el obispo de México se mostraba satisfecho de 
la caída de Perón, y toda la gente católica y de derecha que yo conocí 
en este país se mostraba también contenta; mis amigos y yo, no; todos 
seguimos con natural angustia la suerte del gobierno peronista y las 
amenazas de la flota de cañonear Buenos Aires. Perón cayó como cae 
la gente de su estirpe, sin la dignidad póstuma de Vargas, ni la 
denuncia enérgica de Arbenz que nombró con pelos y señales a los 
culpables de la agresión, 

Aquí, la gente progresista ha definido el proceso argentino como 
“otro triunfo del dólar, la espada y la cruz”. 

Yo sé que hoy estarás muy contenta, que respirarás aire de libertad 
[--]. 

Hace poco te señalaba en otra carta que los militares no entregan 
el poder a los civiles si estos no le garantizan el dominio de casta; hoy 
por hoy, sólo lo entregarán a un gobierno que surja del partido 
demócrata, o sea, de alguno de los recién fundados partidos 
socialcristianos, donde me imagino que estarás militando..., futuro 
diputado a la honorable cámara de Diputados donde tal vez se siente, 
con el correr del tiempo..., líder del partido argentinista, a fundarse. 
Vos podrás hablar en todos lados lo que te dé la gana con la absoluta 
impunidad que te garantizará el ser miembro de la clase en el poder, 
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aunque espero por vos que seas la oveja negra del rebaño. Te confieso 
con toda sinceridad que la caída de Perón me amargó profundamente, 
no por él, por lo que significa para toda América, pues mal que te pese 
y a pesar de la claudicación forzosa de los últimos tiempos, Argentina 
era el paladín de todos los que pensamos que el enemigo está en el 
norte. Para mí, que viví las amargas horas de Guatemala, aquello fue 
un calco a distancia, y cuando vi que junto a las noticias leales (es 
raro llamarlas así) se escuchaba la voz de Córdoba, que teóricamente 
estaba ocupada, empecé a ver mal la situación, después todo sucedió 
exactamente igual: el presidente renunciaba, una junta empezaba a 
negociar pero desde la posición de resistencia; luego eso se acababa, 
subía un militar con su marinerito al lado, único dato agregado con 
respecto a Guatemala, y entonces el cardenal Copello hablaba al 
pueblo lleno de orgullo y calculando cómo iría su negocio bajo la 
nueva junta; los diarios del mundo entero — de este lado del mundo— 
lanzaron sus aullidos archiconocidos, la junta se negaba a darle 
pasaporte a Perón, pero anunciaba libertad para todo el mundo. Gente 
como vos creerá ver la aurora de un nuevo día; te aseguro que Frondizi 
ya no la ve, porque en el supuesto caso de que suban los radicales no 
será él quien lo haga, sino Yadarola, Santander o algún otro que sirva 
alos intereses yanquis y del clero, amén de los militares. Tal vez en el 
primer momento no verás la violencia porque se ejercerá en un circulo 
alejado del tuyo [...]. 

El Partido Comunista, con el tiempo, será puesto fuera de 
circulación, y tal vez llegue un día en que hasta papá sienta que se 
equivocó. Quién sabe que será mientras tanto de tu hijo andariego. 
Tal vez haya resuelto sentar sus reales en la tierra natal (única posible) 
Oiniciar una jornada de verdadera lucha [...]. 

Tal vez alguna bala de esas tan profusas en el Caribe acaben con 
mi existencia (no es una baladronada, pero tampoco una posibilidad 
concreta, es que las balas caminan mucho en estos lares), tal vez, 
simplemente siga de vagabundo el tiempo necesario para acabar una 
preparación sólida y darme los gustos que me adjudiqué dentro del 
programa de mi vida, antes de dedicarla seriamente a perseguir mi 
ideal. Las cosas caminan con una rapidez tremenda y nadie puede 
predecir dónde ni por qué causa estará al año siguiente. 

No sé si han recibido la noticia protocolar de mi casamiento y la 
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llegada del heredero, por carta de Beatriz parece que no. Sino es así, 
te comunico la nueva oficialmente, para que la repartas entre la gente; 
me casé con Hilda Gadea y tendremos un hijo dentro de un tiempo. 
Recibí los diarios de Beatriz, me interesan mucho, quisiera una 
correspondencia de los de estos días y, sobre todo, semanalmente 
Nuestra Palabra.* 

Chau. 

Un beso a toda la familia, Hilda los saluda. 


Carta a sus padres 


México, julio 6 de 1956. Cárcel de la Gobernación 
Queridos viejos: 


Recibí tu carta (papá) aquí en mi nueva y delicada mansión de Miguel 
Schultz, junto con la visita de Petit que me informó de los temores de 
ustedes. Para que tengas una idea historiaré el caso. 

Hace un tiempo, bastante tiempo ya, un joven líder cubano me 
invitó a ingresar a su movimiento, movimiento que era de liberación 
armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté. Dedicado a la 
ocupación de preparar físicamente a la muchachada que algún día 
debe poner los pies en Cuba, pasé los últimos meses manteniéndolos 
con la mentira de mi cargo de profesor. El 21 dejunio (cuando hacía 
un mes que faltaba a mi casa en México pues estaba en un rancho de 
las afueras) cayó preso Fidel con un grupo de compañeros y en la 
casa figuraba la dirección donde estábamos nosotros, de manera que 
caímos todos en la redada. Yo tenía mis documentos que me 
acreditaban como estudiante de ruso, lo que fue suficiente para que se 
me considerara eslabón importante en la organización, y las agencias 
de noticias amigas de papá empezaron a bramar por todo el mundo. 

Eso es una síntesis de los acontecimientos pasados; los futuros se 
dividen en dos: los mediatos y los inmediatos. De los mediatos, les 
diré, mi futuro está ligado a la Revolución cubana. O triunfo con ésta 
o muero allá. (Ésta es la explicación de una carta algo enigmática y 
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romántica que mandé a la Argentina hace algún tiempo). Del futuro 
inmediato tengo poco que decir porque no sé qué será de mí. Estoy a 
disposición del juez y será fácil que me deporten a la Argentina a 
menos que consiga asilo en un país intermedio, cosa que estimo sería 
conveniente para mi salud política. 

De todas maneras tengo que salir al nuevo destino, quede en esta 
cárcel o salga libre. Hilda retornará al Perú, que ya tiene nuevo gobierno 
y ha dado amnistía política. 

Por motivos obvios disminuirá mi correspondencia, además, la 
policía mexicana tiene la agradable costumbre de secuestrar las cartas, 
de modo que no escriban sino cosas de la casa, banales, A Beatriz le 
das un beso, le explicás por qué no escribo y le dicen que no se preocupe 
en mandar diarios por ahora. 

Estamos en vísperas de declarar una huelga de hambre indefinida 
por las detenciones injustificadas y las torturas a que fueron 
sometidos algunos de mis compañeros. La moral de todo el grupo es 
alta. 

Por ahora sigan escribiendo a casa. 

Si por cualquier causa que no creo puedo escribir más y luego me 
toca las de perder consideren estas líneas como de despedida, no 
muy grandilocuente, pero sincera. Por la vida he pasado buscando 
mi verdad a los tropezones y ya en el camino y con una hija que me 
perpetúa he cerrado el ciclo. Desde ahora no consideraría mi muerte 
una frustración, apenas como Hikmet: “Sólo llevaré a la tumba la 
pesadumbre de un canto inconcluso.” 

Los besa a todos. 

Ernesto 


Carta a su madre 


México, julio 15 de 1956 


No soy Cristo y filántropo, vieja, soy todo lo contrario de un Cristo, y 
la filantropía me parece cosa de... (aquí hay una palabrailegible), por 
las cosas que creo, lucho con toda las armas a mi alcance y trato de 
dejar tendido al otro, en vez de dejarme clavar en una cruz o en 
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cualquier otro lugar. Con respecto a la huelga de hambre estás 
totalmente equivocada: dos veces la comenzamos, a la primera 
soltaron a 21 de los 24 detenidos, a la segunda anunciaron que 
soltarían a Fidel Castro, el jefe del Movimiento, eso sería mañana, de 
producirse como lo anunciaron quedaríamos en la cárcel sólo dos 
personas. No quiero que creas como insinúa Hilda que los dos que 
quedamos somos los sacrificados, somos simplemente los que no 
tienen los papeles en condiciones y por eso no podemos valernos de 
los recursos que usaron nuestros compañeros. Mis proyectos son los 
de salir al país más cercano que me dé asilo, cosa difícil dada la fama 
interamericana que me han colgado, y allí estar listo para cuando mis 
servicios sean necesarios. Vuelvo a decirles quees fácil que no pueda 
escribir en un tiempo más o menos largo. 

Lo que realmente me aterra es tu falta de comprensión de todo esto 
y tus consejos sobre la moderación, el egoísmo, etc., es decir las 
cualidades más execrables que pueda tener un individuo. No sólo no 
soy moderado sino que trataré de no serlo nunca, y cuando reconozca 
en mí que la llama sagrada ha dejado lugar a una tímida lucecita 
votiva, lo menos que pudiera hacer es ponerme a vomitar sobre mi 
propia mierda. En cuanto a tu llamado el moderado egoísmo, es decir, 
al individualismo ramplón y miedoso, a las virtudes de X.X. debo 
decirte que hice mucho por liquidarlo, no precisamente a ese tipo 
desconocido, menguado, sino al otro, bohemio, despreocupado del 
vecino y con el sentimiento de autosuficiencia por la conciencia 
equivocada o no de mi propia fortaleza. En estos días de cárcel y en 
los anteriores de entrenamiento me identifiqué totalmente con los 
compañeros de causa. Me acuerdo de una frase que un día me pareció 
imbécil o por lo menos extraña, referente a la identificación tan total 
entre todos los miembros de un cuerpo combatiente, que el concepto 
yo había desaparecido totalmente para dar lugar al concepto nosotros. 
Era una moral comunista y naturalmente puede parecer una 
exageración doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder sentir 
esa remoción de nosotros. 

(Las manchas no son lagrimas de sangre, sino jugo de tomate.) 

Un profundo error tuyo es creer que de la moderación o el 
“moderado egoísmo” es de donde salen inventos mayúsculos o obras 
maestras de arte. Para toda obra grande se necesita pasión y para la 
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revolución se necesita pasión y audacia en grandes dosis, cosas que 
tenemos como conjunto humano, Otra cosa rara que te noto es la 
repetida cita de Tata Dios, espero que no vuelvas a tu redil juvenil. 
También prevengo que la serie de S.O.S. que lanzaron no sirve para 
nada: Petit se cagó, Lezica escurrió el bulto y le dio a Hilda (que fue 
contra mis ordenes) un sermón sobre las obligaciones del asilado 
político. Raúl Lynch se portó bien, desde lejos, y Padilla Nervo dijo 
que eran ministerios distintos. Todos podían ayudar pero a condición 
de que abjurara de mis ideales, no creo de vos que prefieras un hijo 
vivo y Barrabás a un hijo muerto en cualquier lugar cumpliendo con 
lo que él considere su deber. Las tratativas de ayuda no hacen más 
que poner en aprietos a ellos y a mí. 

Además es cierto que después de deshacer entuertos en Cuba me 
iré a otro lado cualquiera y es cierto también que encerrado en el 
cuadro de una oficina burocrática o en una clínica de enfermedades 
alérgicas estaría jodido. Con todo, me parece que ese dolor, dolor de 
madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo respetable, 
lo que tengo obligación de atender y lo que además tengo ganas de 
atender, y me gustaría verte no sólo para consolarte, sino para 
consolarme de mis esporádicas e inconfesables añoranzas. 

Vieja, te besa y te promete su presencia si no hay novedad. 

Tu hijo, el CHE 


Carta de Ernesto para su madre desde México 


(Aproximadamente octubre de 1956) 


Querida mamá: 


Tu pinchurriente hijo, hijo de mala madre por añadidura, no está 
seminada; está como estaba Paul Muni cuando decía lo que decía con 
una voz patética y se iba alejando en medio de sombras que 
aumentaban y música ad hoc. Mi profesión actual es la de saltarín, 
hoy aquí, mañana allí, etc., y a los parientes... no los fui a ver por esa 
causa (además, te confesaré que me parece que tendría más afinidad 
de gustos con una ballena que con un matrimonio burgués, dignos 
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empleados de beneméritas instituciones a las que haría desaparecer 
de la faz de la tierra, si me fuera dado hacerlo. No quiero que creas 
que es aversión directa, es más bien recelo; ya Lezica demostró que 
hablamos idiomas diferentes y que no tenemos puntos de contacto). 
Toda la explicación tan larga del paréntesis te la di porque después 
de escrita me pareció que vos te imaginarías que estoy en tren de 
morfaburgués, y por pereza de empezar de nuevo y sacar el párrafo 
me metí en una explicación kilométrica y que se me antoja poco 
convincente, Punto y aparte. Hilda irá dentro de un mesa visitar asu 
familia, en Perú, aprovechando que ya no es delincuente política sino 
una representante algo descarriada del muy digno y anticomunista 
partido aprista. Yo, en tren de cambiar el ordenamiento de mis 
estudios: antes me dedicaba mal que bien a la medicina y el tiempo 
libre lo dedicaba al estudio en forma informal de San Carlos. La nueva 
etapa de mi vida exige también el cambio de ordenación; ahora San 
Carlos es primordial, es el eje, y será por los años que el esferoide me 
admita en su capa más externa; la medicina es un juego más o menos 
divertido e intrascendente salvo en un pequeño aparte al que pienso 
dedicarle más de un medular estudio, de esos que hacen temblar bajo 
su peso los sótanos de la librería. Como recordarás, y si no lo recordás 
te lo recuerdo ahora, estaba empeñado en la redacción de un libro 
sobre la función del medico, etc., del que sólo acabé un par de capítulos 
que huelen a folletín tipo Cuerpos y almas, nada más que mal escrito y 
demostrando a cada paso una cabal ignorancia del fondo del tema; 
decidí estudiar, Además, tenía que llegar a una serie de conclusiones 
que se daban de patadas con mi trayectoria esencialmente aventurera; 
decidí cumplir primero las funciones principales, arremeter contra el 
orden de cosas, con la adarga al brazo, todo fantasía, y después, si los 
molinos no me rompieron el coco, escribir. 

A Celia le debo la carta laudatoria que escribiré después de ésta si 
me alcanza el tiempo. Los demás están en deuda conmigo pues yo 
tengo la última palabra con todos, aun con Beatriz. A ella decíle que 
los diarios llegan magníficamente y me dan un panorama muy bueno 
de todas las bellezas que está haciendo el gobierno. Los recorté 
cuidadosamente para seguir el ejemplo de mi progenitor, ya que Hilda 
se encarga de seguir el ejemplo de la progenitora. 

A todos un beso con todos los aditamentos adecuados y una 
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contestación, negativa a afirmativa, pero contundente, sobre el 
guatemalteco. 

Ahora no queda nada más que la parte final del discurso, referente 
al hombrín y que podría titularse: “¿Y ahora qué?”. Ahora viene lo 
bravo, vieja; lo que nunca he rehuido y siempre me ha gustado. El 
cielo no se ha puesto negro, las constelaciones no se han dislocado ni 
ha habido inundaciones o huracanes demasiado insolentes; los signos 
son buenos. Auguran victoria. Pero si se equivocaran, que al fin hasta 
los dioses se equivocan, creo que podré decir como un poeta que no 
conocés: “Sólo llevaré bajo tierra la pesadumbre de un canto 
inconcluso.” Para evitar patetismos “pre mortem”, esta carta saldrá 
cuando las papas quemen de verdad y entonces sabrás que tu hijo, en 
un soleado país americano, se puteará a sí mismo por no haber 
estudiado algo de cirugía para ayudar a un herido y puteará al 
gobierno mexicano que no lo dejó perfeccionar su ya respetable 
puntería para voltear muñecos con más soltura. Y la lucha será de 
espaldas a la pared, como en los himnos, hasta vencer o morir. 

Te besa de nuevo, con todo el cariño de una despedida que se 
resiste a ser total. 

Tu hijo 


ESTUDIOS AUTODIDACTAS Y 
SELECCION DE LECTURAS 
= (FACSIMILES INEDITOS) 


Indice de Lecturas 


166 sr AMERICA LATINA 


Hoja 1 


Hoja 2 


ll orme Mol ctm 
A RRE 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA + 167 


Hoja 4 


168 ++ AMERICA LATINA 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA » 169 


Índice de libros (adolescencia) 


Hoja 1: 


Ameghino, Florentino - Doctrinas y descubrimientos 


Alarcón, Pedro A. de (español) - El Capitán veneno y el escándalo del 
sombrero de tres picos 


Alighieri, Dante (italiano) - La Divina Comedia 

Anuario socialista 1937 

Anechenko, Arcadio (ruso) - Cuentos 

Alekhine, Alejandro (ruso) - Mis mejores partidas de ajedrez 
Amadeo, Octavio R. (argentino) - Vidas argentinas (biografías) 
Azorín (español) - Confesiones de un pequeño filósofo 


Alarcón, Luis de (español) - La verdad sospechosa 


Hoja 2: 


Maquiavelo, Nicolás (italiano) - El Príncipe (sociología) 

Manyot - El buque fantasma 

Milton, Juan (inglés) - El paraíso perdido (Epopeya mística) (2 tomos) 
Moratin, Leandro F. de - El sí de las niñas (comedia) 


Menéndez y Pelayo, Marcelino (español) - Las cien mejores poesías 
líricas de la lengua castellana 


(3) Miró, Gabriel (español) - Años y leguas. El libro de sigüenza 
(1) Marx, Karl (alemán) - El 18 brumario de Luis Bonaparte 
Malraux, André (francés) - La condition humaine (francés) 


Macterlink, M... (belga) - La vida de las abejas. La vida de las hormigas 
(científicos) 
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Hoja 3: 


Arch, Shalom (norteamericano) - 

Aquino, Santo Tomás de (italiano) - La Ley (filosofía) Suma teológica 
(religión) 

Ambrosio, San (italiano) - Tratado de las mujeres (filosofía) 
Aristóteles (griego) 

Aymé, Marcel (francés) - La juvent verte 

Aragón (francés) - Amélien (en francés) 


Hoja 4: 


Zola, Emilio (francés) - Trabajo (2 tomos)... (2 tomos) Verdad (2 tomos) 
Le débacle. Miserias humanas, Naná. La Taberna. La cuestión 
humana. Germinal*. 

Zweig, Stefan (austríaco) - María Antonieta (biografía) Magallanes 
(biografía) Confusión de sentimientos. El candelabro enterrado. 
Amantes (?) Tres maestros (biografías) La tragedia de una vida 
(biografía) Romain Rolland (biografía) 

Zambrana, María (cubana) - La agonía de Europa (político-filosófico) 


Hoja 5: 


Verne, Julio (francés) - La Isla Misteriosa (2 tomos) Las tribulaciones 
de un chino en China. Las aventuras de tres rusos y tresingleses en el 
África austral. Los náufragos del ... Héctor... Un capitán de 15 años. 
Los hijos del Capitán Grant. La mansión del mar. Los piratas del ... 
Los indios negros, La vuelta al mundo en 80 días. 5 semanas en globo. 
La ... La estrella del Sur. Miguel Strogoff. Viaje al centro de la Tierra, 
Matías Sandorf (2 tomos) Norte contra Sur. Ante la bandera. La Isla 
de ... Familia sin nombre. 20 mil leguas e viaje submarino. Alrededor 
de la Luna. La agencia Thompson y Cía. 
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Nazismo 

Marx, Carlos (Karl) 
Marxismo 
Catolicismo 
Igualdad 
Socialismo 
Comunismo 
Nación 

Estatismo 

Patria 
Panamericanismo 
Lenin 

Marx, Carlos (Karl) 
Engels, Federico 


Religión 

Materialismo 
Idealismo 

Hegel, Jorge Guillermo 
Federico 

Materialismo histórico 
Estado 

Plusvalía 
Cristianismo 
Individuo 

Persona 

Dialéctica 

Marx, Carlos, Karl 
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Marx, Carlos 41 
Marxismo 55 
Moral 60 
Moralistas 135-61 
Misticismo 158 
Neurosis 107 
Narcisismo 114 
Platón 17 
Platón 27 
Paranoia 117 


Patriotismo 140 
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Marx, Carlos (1818-1883) 


Nació en Treven (Alemania) y murió en Londres. Siguió la carrera de 
derecho. Se dedicó desde muy joven a la historia y filosofía. En 1842 
es director de “La Gaceta Germana”, siendo suspendido el diario un 
año después. En este año se casa con Jenny de Westpholen y en París 
funda con ella “Los Anales Franco-Alemanes” en colaboración con 
Paul Ruc, publicando sus primeros trabajos socialistas. Debe 
abandonar París por haber pedido su destierro el gobierno prusiano; 
escribe “La Sagrada Familia”. En Bruselas, donde se radica, publica 
“Discurso sobre le libre cambio” y “Miseria de la filosofía”, 
contestación a la filosofía... 
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“Marx ere un gonio y nomotros,cuando más, telentos, sin él,la teoría 
estubiera muy lejos de ser lo que es, Por lo tento,os a justo tftu- 
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Marx, Carlos 


“Marx era un genio y nosotros, cuando más, talentos. Sin él, la teoría 
estuviera lejos de serlo que es. Por lo tanto, es a justo título que lleva 
su nombre.” 

(Federico Engels) 


“Karl Marx fue sencillamente y en realidad, el único individuo entre 

millones que en el lodazal de un mundo corrompido descubrió con el 

ojo seguro del profeta. La ponzoña indispensable, extractándola como 

por arte de magia en una solución concentrada a fin de acelerar la 

destrucción de la existencia independiente de las naciones libres de 

esta Tierra. Y todo ello con el Propósito de servir a su propia raza.” 
(Adolfo, Mi Lucha, Pág. 105) 


“Marx y Engels habían salido los dos de medios burgueses renanos. 
El primero nació en Treven el de 5 de mayo de 1818; su padre, abogado 
israelita, se hizo protestante por oportunismo político. El segundo 
nació en Barnen el 28 de noviembre de 1820 de un padre industrial. 
Ambos hicieron sus estudios en el liceo de su ciudad natal. Sin 
embargo Engels hubo de interrumpirlos a los 18 años por razones 
familiares y entrar como dependiente en una casa de comercio de 
Bremen, lo que no leimpidió continuar estudiando con ahínco. Marx 
sin sus ideas subversivas que le hacían rechazar de todas partes, 
había seguido la carrera de profesor. 

Marx y Engels siguieron sin conocerse, un itinerario intelectual 
completamente paralelo. La filosofía de Hegel brillaba entonces en 
Alemania. Marx y Engels comenzaron por ser fervorosos hegelianos. 
Perolos dos se clasificaron de entrada entre los “Jóvenes hegelianos”, 
llamados también “La izquierda hegeliana”, que interpretaba el 
hegelianismo en su sentido dialéctico revolucionario, al contrario de 
los que no retenían de él más que el aspecto por el cual esta filosofía 
divinizaba el Estado y el orden establecidos. Pero Hegel era idealista; 
Marx y Engels lo fueron también hasta 1840 en que apareció el libro 
de Feuerbach, “La experiencia del cristianismo”. Feuerbach adoptaba 
una posición netamente materialista. “Es preciso haber 
experimentado en sí mismo la acción libertadora de este libro, -escribía 
más tarde Engels- para poder darse una idea de él. El entusiasmo era 
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general y durante cierto tiempo nosotros fuimos todos “feuerbacianos”. 
Feuerbach constituye así un eslabón entre la filosofía hegeliana y la 
concepción comunista”. 

Pero también en el plano de las ideas raciales, Karl Marx y Engels 
siguen un itinerario común. El movimiento juvenil hegeliano, al 
principio no había sido revolucionario más que en el plano intelectual 
y espiritual, pero poco a poco y de más en más llegó a serlo política y 
racistamente, aunque fuera siempre y sobre todo con armas 
intelectuales. Por otra parte la revolución estaba representada en 
Alemania por la burguesía capitalista democrática, cuyo impulso 
hacía crujir las cuadernas del orden social medieval y feudal que 
hasta entonces se había conservado. Jóvenes hegelianos, Marx y 
Engels fueron al principio revolucionarios de esta clase. Y a este título 
colabora Marx en la Gaceta Germana, a partir de 1842, de la que no 
tarda en ser redactor jefe. El periódico fue suprimido por la censura y 
la vida de vagabundo expulsado de todas partes empezó. Marx fue 
primero a París, donde permaneció desde septiembre de 1843 hasta 
enero de 1845. Este período de su vida fue extraordinariamente 
importante. Hasta su llegada a París, Marx se conservaba demócrata 
de izquierda, un revolucionario burgués; fue en París donde se 
convirtió en revolucionario proletario. Su contacto con las 
agrupaciones obreras francesas contribuyó a su evolución, como 
igualmente su encuentro con Engels, al que una permanencia en 
Inglaterra había conquistado a la causa del proletariado. Es en efecto 
en septiembre de 1844 cuando los dos se encuentran en París y, desde 
entonces, se anudó entre ellos un amistad y colaboración 
excepcionales: “El proletariado europeo, declara orgullosamente 
Lenin, puede decir que su doctrina le ha sido dada por dos sabios, 
dos luchadores cuya unión sobrepasó todo cuanto los antiguos nos 
cuentan sobre la “amistad”. Entre ellos la comunidad de...” 
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Marxismo 


“El marxismo desembarazó el camino del estudio vasto y profundo 
del nacimiento, del desenvolvimiento y de la declinación de las 
formaciones sociales y económicas, examinando el conjunto de las 
tendencias contradictorias, relacionadas con las condiciones de 
existencia y de producción, bien determinados, de las diversas clases 
de la sociedad, eliminando el subjetivismo y la arbitrariedad de la 
elección de las ideas directrices o en su interpretación, descubriendo 
el origen de todas las ideas y de todas las diversas tendencias, sin 
excepción, en el estado de las fuerzas productoras materiales.” 
(Lenin, “La Doctrina Filosófica y Social de Marx”) 


“El marxismo es el materialismo. Por lo tanto es implacablemente 

hostil a la religión como el materialismo de los enciclopedistas del 

siglo XVIII o el materialismo de Feuerbach. He ahí lo innegable. Pero 

el materialismo dialéctico de Marx y de Engels va más lejos que los 

enciclopedistas y Feuerbach en la aplicación dela filosofía materialista 

al dominio de la historia o al dominio de las ciencias sociales.” 
(Lenin, “La religión”) 


“La doctrina judía del marxismo rechaza el principio aristocrático en 
la naturaleza, y en el lugar del eterno privilegio de la fuerza y de la 
energía, coloca su montón y su peso muerto de números. De esta 
suerte, niega el valor del individuo entre los hombres y combate la 
importancia de la nacionalidad y de la raza, privando así a la 
humanidad de todo lo que significa su existencia y su cultura. Esto 
provoca, por consiguiente y como principio del Universo, el fin de 
todo orden concebible para la humanidad. Y como nada, fuera del 
caos, podría resultar en aquel gran organismo discernible de la 
aplicación de semejante ley, el único resultado para los habitantes de 
esta tierra consistiría en la ruina.” 


“Si el judío conquistara, con la ayuda del credo marxista, las naciones 
de este mundo, su corona sería la guirnalda fúnebre de la raza humana 
y el planeta volvería a girar en el espacio, despoblado como lo hacía 
millones de años atrás.” 

(Adolfo Hitler, “Mi lucha” - pág. 22) 
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“El judío procede de la siguiente manera: 

Se dirige a los trabajadores fingiendo compadecerse de la suerte 
delos mismos o indignarse ante su pobreza y miseria, con el objeto de 
conquistar confianza. Tomase la molestia de estudiar la dureza real o 
imaginaria de la existencia del obrero y logra despertar el anhelo de 
un cambio de existencia. Empleando indecible sagacidad, intensifica 
la demanda de justicia social, latente en todo individuo de raza aria, 
e imprime a la lucha por la extirpación de los males sociales un carácter 
bien definido, de importancia universal. Funda la doctrina del 
marxismo.” 

“Mezclando esta última en forma inestimables con multitud de 
exigencias socialmente justificadas, el judío asegura la popularidad 
del clero al paso que contribuye, por otra parte, a que los hombres 
decentes se rehusen a apoyar demandas que, presentadas en semejante 
forma, aparecen desde un principio no ya descabelladas, sino 
imposibles de llevar ala...” 
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A A ENT 
S (17H26) 


an SER aE 
DES 


Cuaderno de Filosofia 
Schopenhauer, Arturo (1778-1860) 


Nació en Danzing. En 1807 pasó a Weimar. En ... escribió su primer 
libro: “Las cuádruples voces de la razón suficiente”, con que obtuvo 
el doctorado. Murió en... 

“S. ha puesto como fundamento del ser y del conocer, de la ética y 
de la estética, el principio de la “voluntad”, el deseo inmortal de ser y 
vivir, existente en todos los seres del universo como fuerza de acción 
y reacción, destinado a crear la estructura material y el acto inteli- 
gente.” (... - Biblioteca filosófica) 

Leído: la libertad 
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JO DO FaN rauei, de au U nU 
i tamalo f ý 
SI, es preciso, Hey an əchopenheuer une contesdicoión que desdíce su 
tud mucho nenos legitims que la de Fichte, Admíto que «l Universo 
un fin,un objeto, y ecepte de buen grado el muquisvelismo en el 
)r, por ejemplo; pero no se que sirva para fundar el sentimiento ha 
Dios y para establever que la virtud tiene un sentido.” 
nheuer dëbid obtener la conclusión de que la virtud suprona es 
resolución resígneción, la acoptación de la vie tal cual se ofrece, 
S deoir airviondo e uns finalidad superior, sus premisas implicaban os- 
Si la naturaleza tiens un objetivo, hay que rendirse a él,y por lo 
to,obedecerls, seguir sus indicaciones o dejarse llevar por una ins- 
ción es ya una ley. yF desde luego que si le vida tions una ley 
ora tsmbien un sentido, ï no es un revolucionario a la manera que 
où pyron o Meine, que no aceptan la ley moral; es un rebelde más 


primor luges elle ss culpable; en segundo es inutil cuanto se haga, 
que triunfará siempre por tenerlo todo bien dispuesto y por arreglar 


los engaños » la perfección, Le nstursleza atenderá sienpre, 
lo que queramos, a su fin, que no es otro que el de utilizamos 
i provecho, Le gran cuestión esta en saber si ella tiene un obja- 
puedeneger ello en speriencis; pero Schopenhsuer no! 
yi ja punto no se niege su inmoralidad. ïa veo 
nte con Schopenhauer que hay un gran egofsta que nos utiliza, 


à rebelde del hombre es un arinen, e decir verdad, el único orimen 
oxiate, Äl hombro ligado por algunos engaños a la muturulersa, tales 
oono le religiôn,el ancr el placer del bien ye de lo verdudero,los ins- 
tintos, que si es cierto obedecen a une consideruoión egoísta, no es 
8 que lo empujan a los fines que estan fuere de €]. sl hombre,greoi. 
5 la reflexión que despierte por el empuje de la crítica, de le re 
én,del amor,del bien y de lo verdadero, reconoce ceda vez más los en 
: gañou de le Naturalaże. Llegará el a su fino se dejara aveseller por 
18 Neturalezay Los planetas muertos son aquellos en que la crftics domi- 


Schopenhauer, Arturo 
Fibrielo 


“SL es preciso. Hay en Schopenhauer una contradicción que desdice 
su actitud, mucho menos legítima que la de Fichte. Admito que el 
Universo tiene un fin, un objeto, y acepta de buen grado el 
maquiavelismo en el amor, por ejemplo; pero no se sirva para fundar 
el sentimiento hacia Dios y para establecer que la virtud tiene sentido. 
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Schopenhauer debió obtener la conclusión que la virtud suprema 
es la resignación, la aceptación de la vida tal cual se ofrece, es decir, 
sirviendo a una finalidad superior. Sus premisas implicaban esto: Si 
la naturaleza tiene un objetivo, hay que rendirse a él, y por lo tanto, 
obedecería, seguir sus indicaciones o dejarse llevar por una 
inspiración es ya una ley. Y desde luego que si la vida tiene una ley 

. atesora también un sentido. Y no es revolucionario a la manera que 
los son Byron o Heine, que no aceptan la ley moral; es un rebelde más 
vergonzante que solo pretende ir contra los deseos de la naturaleza 
porque no se resigna a su imperio. 

En primer lugar ella es culpable; en segundo es inútil cuanto se 
haga, porque triunfará siempre por tenerlo todo bien dispuesto y por 
arreglar y combinar los engaños a la perfección. La naturaleza 
atenderá siempre, hagamos lo que queramos, a su fin, que no es otro 
queel de utilizarnos en su provecho. La gran cuestión está en saber si 
ella tiene un objetivo que llenar. Se puede negar ello en apariencia; 
pero Schopenhauer no le niega formas y desde ese punto de vista no 
se niega su inmoralidad. Ya veo claramente con Schopenhauer que 
hay un gran egoísta que nos utiliza, pero a diferencia de él, me resigno 
y acepto y me someto a los designios del ser supremo. De esta suerte, 
la moral se reduce a la sumisión, dejando la inmoralidad para los 
rebeldes contra un estado de cosas quejuzgan vergonzoso. La cuestión 
está en que al mismo tiempo es preciso verlo y someterse. 

Esta rebeldía del hombre es un crimen, a decir verdad, el único 
crimen que existe. El hombre ligado por algunos engaños a la 
naturaleza, tales como la religión, el amor, el placer del bien y delo 
verdadero, los instintos, que si es cierto obedecen a una consideración 
egoísta, no es menos que lo empujan a los fines que están fuera de él. 
El hombre, gracias a la reflexión, del amor, del bien y de lo verdadero, 
reconoce cada vez más los...” 


184 + AMERICA LATINA 


ENCUENTRO CON AMERICA LATINA # 185 


Relaciôn de Libros 


Historia sucinta de la medicina mundial - Lóbel 

Stalin - H. Barbousse 

Obras 5 - Stalin 

Poética - G. W, F. Hegel 

La Crónica del Perú - Cieza de León 

El comité regional clandestino actúa - Fiodorov 

Tropa vieja - General Urquiza 

Antología de cuentistas hispanoamericanos - J. Sanz y Diaz 
Chapaev - Fulmanov 

Desembarco en Luperon - Horacio Orves 

A los pobres del campo - Lenin 

Historia del P.C. (b) de la URSS 

En torno a Agramonte 

Obras 2 - Stalin 

La catástrofe que nos amenaza y cómo combatirla - Lenin 
Carlos Marx - Federico Engels 

Tempestad en el Caribe - Alberto Bayo 

La epopeya de Stalingrado - V. Grossman y otros 

La Chine acusse - Documentos para las Naciones Unidas 


Los conceptos políticos y filosóficos de Belinski - Z. Smirnova 
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Otra Vez 
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El sol nos daba tímido en la espalda mientras caminábamos por las 
lomas peladas de la Quiaca. Repasaba mentalmente los últimos 
acontecimientos. Esa partida tan llena de gente, con algunos lloros 
intermedios, la mirada extraña de la gente de segunda que veía una 
profusión de tapados de piel, etc., para despedir a dos snobs de 
apariencia extraña y cargados de bultos. El nombre del ladero ha 
cambiado, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es el mismo: 
dos voluntades dispersas extendiéndose por América sin saber 
precisamente qué buscan ni cuál es el norte. ` 

En torno a los cerros pelados una bruma gris da tono y tónica al 
paisaje. Frente nuestro un débil hilo de agua separa los territorios de 
Bolivia y Argentina. Sobre un puentecito minúsculo cruzado por las 
vías del ferrocarril las dos banderas se miran la cara, la boliviana 
nueva y de colores vivos... 


NOTAS 


1. Comoantecedente de recorridos posteriores, el viaje por el interior 
de Argentina en 1950, cuando cursaba los estudios de Medicina y 
que fuera realizado en-una motobicicleta, lo llevan a recorrer más 
de 4 500 km por 12 provincias del norte. 

Las páginas que se reproducen, como un testimonio inigualable, 
fueron tomadas de un Diario de memorias sobre el itinerario 
seguido y publicadas por el padre en su libro Mi hijo el Che. 

A pesar de la brevedad de las páginas se pueden apreciar 
elementos reiterativos que se repetirán alo largo de su vida: 

La necesidad imperiosa de dejar plasmado en sus notas 
personales vivencias y sensaciones, aún cuando son tomadas al 
paso, como las que se reproducen, sin embargo en ellas se 
vislumbran ya un lenguaje y estilo propios. 

El modo en que comienza a penetrar en su entorno, del que 
registra problemas acuciantes y que le sirven para ampliar su 
percepción de los problemas sociales que lorodean. 


2. Enel libro Notas deviaje, título dado por el Centro de Estudios Che 
Guevara para su publicación, se recopilaron 42 crónicas que 
redactara el joven Ernesto al año de haber realizado su primer 
recorrido por América Latina, a fines de 1952 hasta mediados de 
1953, donde visitara Chile, Perú, Colombia y Venezuela. Para la 
redacción de estas crónicas utilizó su Diario de viaje, comenzando 
de esta forma a emplear un método de escritura basado en notas 
personales y cuyo exponente mayor está expresado en sus 
conocidos Pasajes de la guerra revolucionaria, editados con 
posterioridad al triunfo de la Revolución cubana. El orden dado a 
las crónicas, en su casi totalidad, sigue cronológicamente el 
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itinerario del viaje, excepto “Acotación al margen”, que se colocó 
al final, pero que por su contenido reflexivo pudiera aparecer 
también al principio. Es sin dudas un documento que posee un 
valor intrínseco propio e imprescindible dentro de sus notas de 
juventud. 

En la selección que se presenta, se reproducen 11 de estas 
crónicas para que el lector, además de poder apreciar el valor 
literario de las mismas, pueda comprender el significado de este 
viaje para el joven Ernesto, el que sin dudas rebasó todos sus 
propósitos. 


. Estos apuntes forman parte del Diario personal que redactara 
cuando inició su segundo viaje por Latinoamérica, en agosto de 
1953 y que titulara Otra vez. Por tal motivo no media ninguna 
revisión o reconstrucción como en Notas de viaje, ni tampoco un 
final pues su redacción es interrumpida a su salida de México en 
noviembre de 1956, cuando parte hacia Cuba en el yate Granma. 
De los países que visitó en esta oportunidad, que comprenden 
Bolivia, Perú, Ecuador, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Guatemala 
y México se hizo una selección basada en la importancia que 
tuvieron en acontecimientos posteriores, muy vinculados a su 
trayectoria revolucionaria. 


. El material que se reproduce, de carácter inédito, a pesar de ser 
sólo el esbozo del acápite de un libro que comenzó a redactar en 
Guatemala (ver carta de 12/2/54 en la presente edición) y que 
retomó en varias oportunidades en México, es un documento de 
inapreciable valor, a través del cual se puede conocer sus 
percepciones sobre la medicina social y lo avanzado de sus 
posiciones al respecto. 

De extraordinaria importancia es la bibliografía consultada, por 
su amplitud y heterogeneidad y de la que se ha querido dar una 
muestra para comprender la dimensión de sus estudios y las 
posibles soluciones que plantea. 


. Con el título Apuntes de lecturas se publicaron un conjunto de 
apreciaciones sobre libros leídos por Ernesto Guevara, 
fundamentalmente durante su estancia en México entre 1954 a 
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1956, aunque no consigna la fecha de su redacción. 

En los Apuntes se observa la vastedad de sus intereses literarios 
y el rigor y profundidad con que leía las obras de su interés. 
Sobresale entre ellos, Canto General de Neruda, lectura que lo 
acompañara durante toda su vida y que consideraba “el libro más 
alto de América toda”. 


6, “Un vistazo a las márgenes del gigante de los ríos” y “Machu- 
Pichu, un enigma de piedra en América” son artículos publicados 
durante su estadía en Panamá, donde permanece del 21 de octubre 
hasta fines de noviembre de 1953, como parte del recorrido 
emprendido en su segundo viaje. 

El primer relato narra parte de lo vivido en Perú durante su 
primer viaje en 1952 y el segundo sintetiza las experiencias 
obtenidas en ambos viajes, cuando visita Machu-Pichu, lugar que, 
como expone en su Diario Otra Vez, no sabía cuando podía admirar 
de nuevo, ni sustraerse a la idea de no contemplarlo de nuevo: 
“es uno de los espectáculos más maravillosos que pueda yo 
imaginar”. 


7. Los artículos “El dilema de Guatemala” y “La clase obrera de los 
Estados Unidos...” fueron dados a conocer por primera vez en el 
libro Aquí va un soldado de América, compilación elaborada por su 
padre y en el que se recogen cartas íntimas enviadas a su familia 
durante su segundo viaje. 

Estos artículos fueron enviados por Ernesto a Argentina cuando 
salió de Guatemala rumbo a México a donde arriba el 18 de 
septiembre de 1954. 

Aún cuando sus reflexiones no alcanzan la profundidad que 
caracterizan escritos posteriores, llama poderosamente la atención 
la caracterización de la época y sobre todo el papel de Estados 
Unidos y su proyección imperialista. 


8. Enesta selección, se presenta otra faceta muy íntima, el Che poeta, 
como otras de las formas de expresión a través de la cual puede 
recoger sentimientos y huellas indelebles en su inmenso recorrido: 
Bolivia, Guatemala, México. Todas poesías inéditas y que deja 
entrever la alta sensibilidad con que es capaz de percibir, en 
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lenguaje poético, los acontecimientos con los que paso a paso se 
encontraba. 


2. Las cartas seleccionadas forman parte del referido libro Aquivaun 
soldado... y abarcan de julio de 1953 hasta su salida hacia Cuba en 
diciembre de 1956. Aunque mantienen un tono íntimo y muy 
particular, poseen un alto valor para penetrar en sus proyecciones 
políticas y el futuro desus acciones, desde su asombrosa definición 
de querer convertirse en un verdadero revolucionario, hasta su 
convencimiento de que la única solución para la liberación de 
América es a través de la lucha. 


10.Los facsimilares que se reproducen forman parte de uno de los 
legados imprescindibles que dejara Che en su archivo personal, 
sobre todo para conocer en toda su magnitud la etapa formativa 
de su vida. 

Los Cuadernos Filosóficos, según su propio testimonio, comienza 
aelaborarlos desde los 17 años, cuando emprende la enorme tarea 
de estudiar toda la Filosofía, incluso se puede apreciar la letra 
todavía del adolescente que transita por un ejercicio intelectual de 
altos vuelos y con un rigor metodológico que va evolucionando en 
la medida en que profundiza en lecturas y llega a criterios más 
sólidos. Es así, que se puede observar cómo de los primeros 
Cuadernos manuscritos ya en su estadía en México los resume 
mecanografiados, eliminando lo que consideraba irrelevante y 
ganando en preponderancia sus estudios marxistas y de economía. 

De igual forma se seleccionaron algunas páginas de un Indice de 
Libros, que al igual que los Cuadernos comenzó a preparar en su 
primera juventud y que expresan la vastedad de su cultura y su 
carácter heterógeneo, 


